喜欢听奶茶的歌，干净的声音轻轻吟唱，演绎一个有一个的故事。听她的歌的时候，我什么也不做，只是听只是想。记得有一回我脑海中出现了一个穿白色棉衬衣，蓝色白褶裙的女孩。其时满天都是栀子花瓣，飘落到女孩的蓝色裙子上，女孩轻轻地笑着，眼闪烁着泪光。一切都好安静，只有奶茶在唱：“后来我总算明白到如何去爱，可是你早已远去消失在人海，后来终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在”抬起头，飞鸟轻快地从天空中掠过。我哭了很久，心中不可避免地惆怅充满，却回荡着淡淡的甜蜜。
屋子外面的阳光正好，透过大大的窗子洒得到处都是。我坐在地上，清理东西，到处都洒落着书、纸片、 封、画、礼物，说实话，整理东西真是一件美好的事，用手轻轻拭去上面的灰尘，就像触摸以前的心情，感受以前的激情。尘封的，是回忆，是已冷却了的热情，还有梦想。所以总会越理越乱的。
从凌乱的物品抽出一本相册。打开一看，竟是些泛黄的照片。爸爸和妈妈的。瘦瘦的爸爸站在油菜花从中，傻傻地笑，风起了，油菜轻轻摇 ，爸爸的单衣在风中摆动。妈妈拿着鲜花在田埂上，两个小辫，满脸的青春烂漫，和手中的花一样。用手摩挲这些照片，粗糙的相片，细致地记下了那段业已发黄的岁月。这才意识到，爸爸妈妈也和我一样年轻过，有过和我一样的花样年华，也曾经有满心的抱负，还有阳光中的肥皂泡一样易破碎的梦想；也曾经有过如火的青春热情，如诗的浪漫情怀，却都逝去了，被时间消磨被风雨摧残，被如今的沉稳如今的皱纹还有白发取代。我在想爸爸妈妈看到这些相片是什么样的感受？是饱经沧桑终得安定后的叹息？还是“无可奈何花落去，何曾相识燕归来”的感伤呢？或者两者都有吧？是怎样的悲哀，又是怎样的幸福！
妈妈房间里有好多好多的衣服，布的棉的，淡色的，鲜艳的，纯色的，杂色的，以前或现在的，什么样的都有，整整齐齐地躺在衣橱里，箱子里。有时候就会想啊，若有一天把它们都搬出来，然后找个很大的草场，把它们都挂在竹竿上， 在太阳底下，然后人在里面穿行。我想该是一件辉煌热闹的事吧，再竹竿和竹竿间走过，两面都是质感细腻的墙，就像走在岁月的通道里。而衣裳抖落的灰尘呢，就在黄色的太阳下飞舞着。我设想，一位年轻的女子走在这“阵子”里头，在里面穿行，走上一圈，出来的时候就变成一个白发苍苍的老太太，只是脸上带着一抹笑，眼睛也会嚼着几点泪花。
岁月让我们改变，改变让我们怀念。好朋友在同学录上写着：“逝去了，将成为最亲切的怀念。”怀念的，是已逝去的 ，是不想逝去的。歌里的女孩儿，失去了爱的人，和他在一起的点滴变成了怀念；照片里的爸妈，失去了青春的感动和激情，那些曾拥有的日子也变成了怀念；我呢，失去了那么那么多的时间，时间的内容也变成了我的怀念。
喜欢在夜很深的时候看以前写的日记，就像是在看一场关于过去的电影，里面的人有着不明朗的表情，阳光很慵散，风很轻云很淡，会看到很多很多的蒙太奇镜头。然后在纸页空白的地方写上一些文字，记得有一回写上了这样一句话：“人到长大了才知道，能够看着梧桐片片落叶而寂寞，是一天中的好日子。”着话是陈村说的，很喜欢那种落寞的心境，就像清 大树底下扫帚扫过留下的丝丝痕迹。或许真的像张爱玲说的一样“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而惆惘，像忘却了的忧愁。”
当风又起，一切都好安静，不要说话，漫漫想起，漫漫回味，也许在某一个不经意的瞬间，你会闻见一阵香味，隐约之中，它叫怀念。