“说，上课你在干什么？”
从办公室响起一阵暴喝，惊得我缩在角落里，不干声响。
这是一个毫无表情且很少有笑的中年教师，我给他取的外号叫“哭面虎”。他很少与同事接触，独来独往且不苟言笑。在我们学生做坏事时总是鬼魅一样出现在我们面前，眼光冷冷地，让我们感到心寒。
他的可怕难以形容，我在每一次恶作剧时，总觉得身后有一双目光。当一个同学对我说，那个老师已经知道我取他外号的时候，下得我半夜里做恶梦，惊叫着请求他的宽饶。
这样的老师，竟然站在我们面前。
我的眼前一阵昏黑，连呼吸都急促起来。
“说，你上课到底在干什么？“他的手揪着我的稀稀的头发。
“我在——打扑克“。我战栗地说。
“谁叫你打扑克”，他涨红毫无表情的脸，“你…..”
我害怕地拔腿而跑，“啪”地一声怒喝，“我的后脑勺起了个疙瘩，我委屈地流眼泪，面对眼前这个“哭面虎”，我的小拳攥得紧紧的，恶狠狠地瞄对着这个老师……
从办公室回来，身后还跟着一阵怒喝，“如你能考得上重点中学，我的头割下来让你祭佛。”就这样，我分外努力几乎放弃了所有恶作剧的机会，结果，我考上了另一所重点中学，让学校每一人都惊讶得直点头。
但我终于没有割他的头，可能我并不信佛。后来，我听一些他的学生说，他打人时常以我为典范，“你看，我打你们还不是为你们好，AAA就上了重点中学”。再后来，我听说他死于一场意外，死时非常痛苦，不知为什么，我竟然哭了。
我转学到了重点中学。那时侯，我已经变得很乖但并不聪明，这样的学生在老师心目中是最不起眼的。我平平庸庸毫无进取之心，真正是一个学校零余者的角色。然而，我的语文老师却不，他时常在我的文章里打了个高分，还推荐到一些报刊中去，借此“平衡”一下我的平庸。虽然如此的这些并不足以改变其他老师对我的看法，但就我而言，却是我生活学习的勇气和决心。
他时常在班级里表扬我，说我是他遇到学生当中语感最强的学生。我时常暗自哭泣，在平庸的生活中不使自己沉沦下去。
有一次，我考了极不佳的成绩，他叫我到办公室却不骂我，帮我寻找各种原因，而且轻轻扯了扯我的刘海，流露出一种很温柔的怜悯。
这些，使我至今倍觉温暖。有一天，我问道，“老师，你为什么对我这么好。”他笑而不答。后来在一封信中说：“因为有些人只看表面，而一个人往往是立体的，你的平庸却在另一方面是优秀的。作为老师，我必须担负起挖掘学生深一层东西的责任，所以我关怀你，而关怀是做有力量的。”时隔一段时间了，在忙碌之后的我，拿起这支拙劣的笔，不自觉地流露出对太满腔的敬意。
他们两个是完全不同的老师，都好走极端。前者用巴掌拍醒我无知的脑袋，而后者却用关怀温暖我的心。在远离他们的岁月里，我时常想穿越时空提那份深厚的情，却如何也提不起，因为他们爱我都太深切…...