和风拂面，细雨在天空中飞舞，烟波浩淼，画舫在洞庭里驶航。他拖着年迈的身躯又一次登上了岳阳楼。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的楹联在雨中格外醒目。
此时的岳阳楼孕育着一种崭新的气息，他环顾四周，只见绿色簇拥着祥和：青年的傲笑，洋溢着浪漫中的激情；中年的憨笑，诉说着默契中的满足；老年的微笑，浸透着关爱中的体贴……
楼还是这座楼，湖还是这个湖，幽远的心境触动了他那忧虑的愁绪，脑海中又浮现出了一幅幅千疮百孔，一地地满目疮痍的惨景。一个古老而又憔悴的民族那厚重的历史画卷徐徐展开。
“酾酒临江，横槊赋诗”的曹公怀揣着“千秋伟业”来到了江南。于是，这个普通的阅兵台就随之诞生，没有人会料到这个楼台竟会见证这一段段历史：蚁食的国土，下坡的颓势，这是宋的怯懦；残暴的统治，鄙陋的文化，这是元的粗俗；没落的君权，麻木的理智，这是清的腐朽……汉唐的棱角一次又一次被无情地磨灭。于是，在那个昏暗的雨夜，他裹着被烈火灼痛的心，走上了战场，将那段年岁绽放在无数的硝烟战火之中……
“爷爷，你笑的时候，那两个酒窝好美啊!”一个小孩天真地扯着他的衣服，打破了他的沉思。
他摸着那两道在战争中留下的伤疤，凝神良久，细细地品读着那一句随意的话语，那一刻他已经读懂了这个民族那一段忧伤了五千年的成长史。
雨依然下着，在雨中他已经明白：十年树木，百年树人，而千年方能树国。一个国家，一个民族和树与人的成长又何尝不是一样？五千年的成长只是一个开端，一个在迷失中寻回自我的过程。
几千年来，关中征夫的鲜血，江南慈母的白发，湖湘稚儿的泪光，为这个民族的成长渗入了恐惧，糅杂了失落，充斥了绝望。这些苦痛像一块块伤疤深深地刻入这个民族的深处。但是从这个民族觉悟的那一刻起，曾经的耻辱便幻化为前进的动力，往日的伤疤便绽放成了酒窝般的笑颜，这无数个笑颜就汇成了一种文化，融入这个民族的灵魂中，这种文化叫和谐。
大雨过后，和煦的阳光照耀在这片崭新的土地上，一道灿烂的虹桥镶嵌在天空中，映在华夏大地上。他深信这个民族能够在世界风雨之中矗立得最久。当这座历经风雨、见证历史的楼台从阅兵的工具变成了游览的盛地时，他已经深深地知道，这个民族懂得了和谐的真谛。
他再次审视着岳阳楼，楼下游人如织，欢歌笑语。那边，母亲的雨伞下，小孩坐在父亲的肩上，雨后的楹联映在小孩那灵动的眸中，沉浸了几千年的尘埃似乎已消失不见。品着这万载难逢的安民良策，看着这千年难遇的和乐之景，他会心地笑了，这一笑，是范老先生为这个天下苦苦守候了千年的永恒。