她是住在街角的老婆婆，一个种花人。
我不记得她是何时搬来的，只记得，她的院子里从未有一朵花开过。
几年前的暑假，一个夏蝉聒噪的黄昏，橙红色的夕阳斜斜地射到院子里，晕染出一片寂寥的模糊。
我缓缓地推开被时光洗得斑驳的院门，轻声唤道："婆婆。"
老人坐在院子里，干枯的银发被夕阳光线镀上一层凄凉的红。闻声回头，干涸的眼睛里焕发出了喜悦的光彩。
"儿，你来啦。"她嘶哑的声音在唤这个字的时候，是那么痛苦而深情。
我尴尬地站在门口，进也不是，退也不是。不忍心告诉她，她认错了。
她使劲地眯起浑浊的眼看我，叹气："是个小男孩啊，我看成了我的儿，老了，眼睛不好使啦。"
我眼睛一热："婆婆，你在等你的儿？"
她笑了笑，脸上纵横的皱纹开成了院里唯一一朵花。
"我已经等得太久了，这把老骨头都要入土了还没等到。我告诉自己，不要等了，儿不会来了，可是每当这扇门有响声时，我都会不由自主地唤一声儿。"她扭过头去，话音里有黯然的自嘲。
暮光又斜了一线，让我有一种错觉，好像她苍老得随时都会没入夕阳的余辉中。
那一整个傍晚，我都静静坐在她的脚边，她用单调的声音絮絮地谈，她不是个内向的老人，只是太久凄凉的岁月生疏了她交谈的能力。
"小男孩，这幢大房子是儿给我买的，他在市中心的高楼里工作。他太忙了，几年没有来过。我想，他不来也是好事，说明他过得很好。可一个人久了就容易想起过去。儿小的时候，我们在乡下院子里一起种花，牵牛、月季、菊花。每个季节都有漂亮颜色，所以我想在这里，把当年的记忆勾勒出来，可是人老了，竟然一朵花都栽不活了。"
老人静静地叙述着，眼里仿佛闪烁着星河一样斑斓的光彩，我从她的眼睛里，仿佛看到了那片花海，它们开在了老人的记忆深处，永不凋谢。
"也许，是因为花儿们知道自己将要承载那段记忆太美了，美得自己无法诠释出来，所以都不敢开了呢！"我脱口而出。
老人微笑，眼里第一次有了真实的喜悦："小男孩，我送你一些牵牛花的种子吧，开花的时候，你把它带来，让我看一眼，就一眼……"
我一直到万家灯火的时候才离开院子，手里小心翼翼地捧着几粒小小的花种。不夜城的天空被霓虹灯的光映得半边通红。我的手轻轻握紧，像在保护这些小生命。
城市的灯火太颓靡，我怕它们伤着眼睛，再也开不出最纯最美的花儿来。