在寒假整理房间时，目光忽然扫过一个狭小而凌乱的角落，那里躺着一支被尘灰模糊了的铅笔，是需要削皮的那种。蓦地想起，离开这样的伴侣已经好久了。
我是从幼儿园的时候，开始触摸它们的。关于铅笔的记忆，很多很杂也很碎，甚至难以再拾起。但我仍试着寻找，就像拾贝者不愿放弃一枚华美的螺。
最开始，喜欢埋在铅笔中的夸奖。
那是第一次拿笔，我海绵似的白白胖胖的小右手颤颤张开，然后小鹰般倏地抓住我的猎物——那支短短的素衣铅笔。恬静的白纸立刻惊慌起来，却躲不过我手中铅笔在无垠雪地中踩下的一串串脚印。我清楚的记得那时妈妈兴奋地夸奖了我一番，爸爸有力的大手将我高高举起。原来被别人赞美自己的进步，是多么幸福的一件事。
后来啊，喜欢铅笔传递的暖爱。
步入小学之后，用铅笔写字已是一种习惯。石墨在纸上滑过一道道清晰的银灰色痕迹，留下一层层细腻的粉末，如同高远的明蓝色秋空中划过一串飞鸟的清鸣那样令人回味。可它书写了我的成长的同时，也消磨着自己的身心。因此，削铅笔的场景成了每天晚饭后别具一格的风景线。一年级时，妈妈觉得我太小，怕我伤了自己，便帮我一一削好。昏黄的白炽灯下，妈妈修长白皙的手指轻巧地跳动旋转着，铅笔尖随着“沙沙”的声音也变得修长起来，像妈妈的指尖。经过一番精致的打点，又尖又长的笔尖又能跳动于水墨素宣上了，总引得同班小友羡慕的目光。得意之余，妈妈细心的眼神和灵巧的手指又渐清晰，即使在我幼小的眼中，也游动出被爱的温暖。
长大后，喜欢涌动在铅笔中的进步。
到了二年级，削铅笔的手便不再是妈妈的了，那把古旧泛黄的小刀也不知被遗弃到哪个寂寞的角落。我握上了一支支花绿可人的铅笔，转笔刀躺在了小刀原来栖息的位置，那是妈妈送给我的。不久以后，削笔器又卧在转笔刀曾小憩的地方，那是爸爸对我的奖励。再后来，削笔器不再转了，漂亮的铅笔也不再变短了，那是为了节省时间，我买给自己的一支自动铅笔。于是，那些曾经伴过我的铅笔，以及那个曾经日夜转个不停的削笔器，都像江南水烟缭绕的古房墨画般被细碎的灰尘笼住了，让人看不清原来的容颜……抚拭着爱不释手的自动铅笔，轻轻舔一舔唇角的微笑，我忽然明白令人幸福的进步不仅属于自己，还属于这个时代，属于这个世界。
……
少顷，我拾起地上的铅笔，食指缓缓掠过它细而短的身躯，指尖留下一层朦胧的灰。被夸奖的喜悦，父母温暖的爱，还有这个世界进步的快乐……忽然就那样快地闪过了，像铅笔尖那样留下一串清晰的痕迹。我发现食指尖沾上尘的那处，竟正是儿时与铅笔相偎最久的一处。良久，微笑不自禁跳上了脸颊……
相信儿时的铅笔，还会一直一直温暖我……