我家有一株石榴树，它是一株特别的石榴树。虽说我家的盆景很多，可我唯独爱望着它出神，不仅因为它摆放在我的窗前，还因为它在那些兰花、丁香的簇拥下显得太“出众”了。它的枝干实在太细了，不过小拇指般粗细，枝桠就更别提了，比一根棉线还要细，虽然数目不多，但却夸张地扭动着。叶子很小，只有一公分长，而且非常少。一阵微风吹过，石榴树就止不住地颤抖着，一幅弱不禁风的样子。这样的石榴树与我平常看到的石榴树实在是大相径庭，我真怀疑它是不是货真价实的石榴树。不过，小归小，每年该结果的时候，这株石榴树会憋足了劲，使出浑身解数，结出两三个乒乓球大小的果子。果子虽然小，但是石榴树的精神还是值得敬佩的。这石榴树十分苍老了，每次结完果子，它的叶子就会黄不少，枝桠也更加消瘦，仿佛生了一场大病似的。
我不由地好奇起来，问起妈妈这株树的来历。妈妈有些忧伤地说：“是你外婆在我高中时种的。”哦，难怪石榴树的模样那么苍老啊。虽然我从来未见过外婆，但是从大人的交谈中，我还是模模糊糊知道了外婆的故事。
外婆小时候家里很穷，几乎到了揭不开锅的地步，无奈之下，家里只得将外婆许配给外公当童养媳，那时外婆才13岁。外公外婆正式成婚后，相继生下了妈妈、阿姨和舅舅。外公的父亲，也就是我的太外公还将祖传的缝纫技艺传给了外婆。外公、外婆婚后生活十分美满，但是外公总是很忙，教育三个孩子的重任就落在外婆身上。外婆一边要做裁缝补贴家用，一边又要含辛茹苦地把三个孩子拉扯大，再加上那时的生活条件十分艰苦，外婆的幸苦和劳累不得而知。后来，生活条件渐渐好起来，本来就爱植物的外婆就有了闲情栽花种草，所以，就有了那盆石榴树。可惜，外婆还没有过上真正悠闲快乐的生活，就因高血压引起的脑血管破裂去世了。妈妈忘不了外婆，就把那盆石榴树随身带着，带着上大学，带着嫁夫生子，看见那盆石榴树就像看见外婆一样。而且每逢清明、冬至我们全家都会去祭奠外婆。有一次，我问妈妈：“外婆去世你不伤心难过吗？”“当然难过了，你的外婆就是我的妈妈啊！”妈妈回答道。“那你怎么不哭呢？”我看见电视里人们祭奠时总是哭得死去活来。“如果我哭了。让外婆在天之灵看见，她会比我更难过的，她希望我坚强一点。”妈妈郑重地说。我不再问了，但是我知道，妈妈世宁愿自己在心里默默难过，也不愿让在天堂里的外婆难过。
就像妈妈爱外婆一样，石榴树也像外婆守候和陪伴着妈妈。一年暑假，我们全家一起出去游玩，拜托阿姨给植物浇水，可是，粗心的阿姨却忘得一干二净。我们回来时，丁香枯了，凤仙花死了，玉簪也奄奄一息，可是那瘦弱的石榴树除了叶子掉光了 ，竟还没有枯萎。是什么让这样弱小的一棵树在炎热的夏天，在没有一滴水的情况下坚持了那么久？如果一定要有一个答案的话，那就是母爱，是外婆穿越生死，陪伴着妈妈左右的母爱。
我依旧爱望着石榴树出神，不过眼神中多了一种敬佩，不仅是对石榴树的敬佩，还有对外婆的敬佩。我掰下一颗石榴放入口中，它甜甜的。