在群山环绕当中，有一个美丽的乡村，那便是我的故乡。
这么多年来，是你一直默默地守护着我。当我失足落水时，你派出你的使者——朴实的农民前来救我；当我渴时，你从井里、河里捧出一舀舀水，将爱溶解其中，递给我喝一杯家乡水；当我饿时，你又拿出大山里最朴实，但也最好吃的食物，让我家乡的风味……
你将我紧紧地抱在怀里，我像一个最纯真的婴儿，在你的怀里熟睡，并渐渐地长大。几多年后，我洒下一串晶莹的泪珠，离开了你的怀抱，踏上了另一片土地。
我在外地几经坎坷，日夜盼望你的爱抚喝宽慰。然而，等来的却是一片浓浓的乡愁。于是，泪水模糊地涌上我的双眼，也涌向我那干枯的心灵。难道你真得抛弃我了吗？
这当然不得已回答。于是，我苦苦地等待变成了枉费心机。哀啊，愁啊，正当我绝望之时，远方的秋雁给我带来了回答。原来，你仍是像从前——默默地——温柔地守护着我，你依然惦挂着我，只是，是我自己错了罢，你早已将我的种子播撒在了你的土地上。心灵固守旧地，哪怕身躯在外？如今，那片心灵早已郁郁葱葱，是你默默地守着它。因此，我何须挂念？安心地读书罢。我知道你一直会将那片心灵繁衍下去，就等着我回来。
终于，有一天，我回来了，大山里的你依然那么朴实高大。心头蓦然，涌起一股心酸，是你守护了我，惦挂着我，如今你老了。我却不知怎样回报你。我以前还傻傻地怪你，你为我操了多少心。我默默地对你说：“我来看看我的心灵罢！”你也说：“不用惦念，你的心一直在我这儿，有你的心在这儿还怕你人离开？放心地走吧。”
故乡，你为我付出的太多太多，我无法偿还，我只能默默地读懂你，那是对我无知的一种最好的补救，也是对我心头的一种消愁。