静静地趴在窗前的书桌上，聆听雨水打在窗门的奏鸣曲，心隐隐地触动了。有多久没有这样静静地坐着，慢慢地回忆。。。。。。
雨夜
仲夏的雨夜有点喧闹，雨珠满屋子地敲打，“滴滴嗒嗒”敲得人心里痒痒的，直敲到心坎去。屋后草地里淋到水的蟾蜍也趁机乱叫，叫声“嘶嘶”如牛，欲透耳膜，回声阵阵，也许胆小的孩子会惊得躲进被子里，但我却一直觉得，这是夏天雨夜里特有的声音，我的睡眠伴奏曲。
夜，是静的，即使是喧闹的雨夜也不例外，透过风声，雨声，蟾声，感受万籁寂静的超然，刹时，整个世界都静了下来，清晰地听到自己的呼吸，仿佛灵魂也得到了释放，一切都安稳而平静。
风，不时从窗子吹来，带来屋后草和泥土混合的清新气息。拉紧身上的被子，想着墙角悄悄往上爬的蜗牛，也许明天就可以不费吹灰之力抓到蜗牛了，嘴角不自觉地上扬，不久，静静地进入梦乡。
会说话的鸟儿
很小的时候曾听说过有一种叫“八哥”的会说话的鸟，一直充满了好奇，梦想着什么时候能抓到一只玩玩，当看到屋后的大松树上经常吱吱喳喳的鸟儿时，曾“自作主张”地告诉弟弟，这就是“八哥”是会说话的。于是，整个夏天我和弟弟都在想，那鸟儿什么时候会飞到屋里，或者干脆飞到我们手里，陪我们说说话。
可，那鸟儿却一直没有飞过来，也没有陪我们说过话。
后来，我却真的听到鸟儿说话了，那一声断断续续的“姨”，“救命”让我一直无法忘怀。我不知道是什么鸟，也不知道它为什么回喊“救命”，也曾急切地想要找到它，帮助它，可却一次都没有找到它，也没有“救”它，只是一直记住它一声像被遗弃的小孩般凄凉的喊叫。
以后，也还曾听到一种会报天气的鸟，每到冬天，它会发出“又刮北风”的警报，警示人们，天气就要变冷了。
我不知道为什么会有如此人性化的鸟，而且也一次都没有见过，只是以后它们的声音常在梦中回响，久久不绝！
白房子
有这样一个对话，小孙女问爷爷：“山的那边是什么？”爷爷回答：“是山。”小孙女又问：“那山的那边的山，的那边呢？”“还是山”爷爷回答。
山的那边真的是山吗？我不知道，也没有考察过。只是，小时候爬上屋顶，眺望远方的大山时，曾幻想变成山里的精灵，翩翩飞绕过大山。可，我不是精灵，所以直到现在我也没有绕过去。
也许是眼吧吧地望着山久了，惊奇地发现，山脚下有一间小小的白房子，或许它并不是在山脚下，而是在稻野的泥路边，可从屋顶望过去，大大的稻野尽头就是山，而白房子就在山的下边，于是坚信，白房子就在山脚下，是住着神仙的。有了这个想法后就天天爬到屋顶盯着白房子看，盼望着神仙从里面走出来。
后来知道了，那不是住着神仙的白房子，而是农民们种地时设在田间供来休息的地方。可却一直不肯相信，固执地认为，那就是住着神仙的白房子。
秋天的田野
秋天饱含着丰收的喜悦，等待收割的麦穗承载着农民们辛苦的劳作，轻轻地弯着腰，不时和风儿嬉闹，笑得哗哗响。一眼望过去，满眼金碧辉煌。
这时，就是我最爱的时候了，晚饭过后，夕阳的余辉还没散去，染红了半边天空，有时候还可以看到绚丽的火烧云。
沿着田间，踩着碎步，笑看稻穗的嬉闹，让天边装点着心情，感觉微风轻轻刮过脸颊，幻想着什么，更多的时候心是澄清的，仅有的也是夕阳红彤彤的脸蛋！
再晚一点，东边已暗下来了，天空纯粹的蓝，装不下一片云，连微风也吹不起一丝波澜，沉静而深邃。抬头望上一眼，灵魂便被吸住了，深深为它着了迷，心胸仿佛一下子开阔了，叹想人的渺小，叹想苍茫大地，谁主沉浮！
后想
雨仍在不倦地敲打，我望了一眼窗外，收起记忆。原来，这不是老家，不是我记忆里芬芳的过往，没有我熟悉和
喜欢的东西，一时之间，感到如此失落！