记忆是河，流成我们生命中不可承受之重。
——题记
〈一〉 钢铁记忆
有个成名作家在书中写到：“如果记忆如钢铁般坚硬，我该微笑，还是哭泣？如果钢铁如记忆般腐蚀，那这是欢城，还是废墟？”
这是我们面对记忆发出的疑问。或许，应该叫做感慨。
有时候，我在想，其实每个人都是有故事的人，每个人都有一段段不可磨灭的记忆，每个人都有一些些关于个人的或者几个人共同的回忆。总有那么一些记忆根深蒂固的扎在心里，固守于心田上的一方净土，封印住内心中不能言说的秘密。
记忆是河，固守住我们心中不为人知的城池。
那些不为人知的事，可以是曾经在某面斑驳的墙上刻下的字迹，可以是日记中某段欲说还休的对白，可以是某次痛心疾首的哭泣，亦可以是初见时细碎的心跳。
曾经看《名侦探柯南》，里面有一句意义颇深的话：“如果是重要的记忆，一定不能忘记，因为人死后，就只能活在别人的回忆里了。”
或许那些记忆，正是因为它们的重要，正是因为它们是秘密，是难忘的经历，才会如钢铁般坚硬，才会变成不朽，酿成永世的传奇。
〈二〉 Will you remember？
小红莓有一首歌《Ding in the sun》：
Do you remember the things we used to say?
I fell so nervous
When I think of yestoday 。
(可曾记得我们曾说过的话?我现在感到如此焦虑，当我回想曾经)
每当听见这句歌词，总有几分心碎的感伤。当我回想曾经，当以后我回想今昔，那些现在看起来触手可及的真实，那些难过心伤，那些微笑的脸，那些我们以为会一直恋恋不忘的事，是否真的会在我们恋恋不忘的过程中，被我们遗忘？
那样的记忆，如此深沉又如此轻佻，如此坚硬又如此脆弱。等到事过境迁，沧海桑田，我们是否会面对物是人非而欲语泪先流呢？
可惜自己终不能看破红尘，不能心如止水。或许，我也会学着曼桢的样子，对着世钧说：“我们，都回不去了。”然后，无奈而心酸的去细数，追忆似水的流年。最后，它们在心底一遍一遍的询问：“要过多久，你才会想起我呢？”
是否，当记忆羽化之时，我们最后一次重温自己生命中那些温暖而美好的事，才发现，这一切不过是镜花水月？