1965年炎夏的一天，母亲被一场突如其来的疾病夺去了生命，年仅36岁。下午，一位警官来访，为医院要取用母亲的眼睛角膜而征求父亲的意见。我惊呆了，不明白那些医生为什么要将母亲的角膜给予他人，而父亲居然回答“可以”。我痛苦难忍，冲进了自己的房间。
“你怎么能让他们这样对待妈妈！”我冲着父亲哭喊，“妈妈完整地来到世上，也应该完整地离去。”“琳达，”父亲平静地搂着我，“你所能给予他人的最珍贵的东西莫过于你自身的一部分。很久以前，你妈妈和我就认为，如果我们的死亡之躯能有助于他人健康的恢复，我们的死就是有意义的。”他说，他们早已决定死后捐赠器官了。父亲的话语给我上了一生中最重要的一课。
多少年过去了，我结了婚并有了自己的家。1980年，父亲患严重肺气肿，搬来和我们同住。他愉快地告诉我，他去世后要捐赠所有尚完好的器官，尤其是眼睛。“如果一个盲童能够借助我们的帮助重见光明，并像你女儿温迪一样画出栩栩如生的马儿，那有多美妙！”温迪自幼酷爱画马，她的作品屡屡获奖。“想想看，另一对父母如果看到他们的女儿也像温迪一样，将会多么高兴。”父亲说，“当你们得知我的眼睛起了作用，你们将会多么自豪！”
我告诉温迪她外公的心愿。孩子热泪盈眶，过去紧紧地拥抱外公。她14岁，恰恰是当年我首次听说捐赠器官时的年龄。
1986年的一天，父亲与世长辞了，我们遵从他的遗愿捐赠了他的眼睛。温迪告诉我：“妈妈，我真为你为外公所做的一切感到骄傲。”“这令你骄傲吗？”我问。“当然，你想过什么也看不见会有多么痛苦吗！我死后，也学外公将眼睛送给失明的人。”在这一刻，我领悟到父亲所留下的远非一副角膜，他所遗留的是辉映在我女儿的眼睛里的一种骄傲！
那天我紧紧搂着温迪，没有想到，仅仅是两周之后，我再一次为器官捐献组织签署了同意书。因为我的可爱的女儿，才华横溢的小温迪，在一次交通事故中丧生了……当我签字时，她的话儿仍萦绕在我耳际：“你想过什么也看不见会有多么痛苦吗？”
失去温迪三周后，我收到一封来自奥列根勇敢者角膜中心的信。信上写道：“角膜移植非常成功。现在，两位昔日的盲人已重见天日。他们成为你女儿——一位极其热爱生命的女孩的活的纪念，并有幸分享她的美丽……”
我的金发的温迪手中的画笔仍旧不停地挥动着，她的碧眼仍然闪烁着骄傲的光芒。