六岁以前的记忆，很多是在父亲的肩头记住。 刷子一样扎人痛的短发，庙会里画脸的小丑，还有哥哥躲在父亲身后的鬼脸。。。在父亲的肩头看世界，一切都透着股闲散安全。。。除了第一次寻到这一湾避风港。
三岁以前我被寄养在祖父母那里，离唐山只有一百多公里，所以最早记住的事情，自然是唐山大地震。 印象里天很黑，雷电交加，女人小孩的哭喊。。。砖瓦摔落的声音。很恐慌却不明白为什么。那年我还不到三岁，一片混乱中独自躺在塑胶棚里大声哭，不能了解大人们弃我而去的举动。长大了才晓得原来爷爷不肯出屋，说要与祖产共存亡，所以能行动的都跑去劝阻，只好留下我。 我哭了很久，哭的很大声，哭到全身都在发抖。。。直到一双陌生却很有力的手抱起我，用某种事物绑我在一个很宽的肩头，任我怎么哭喊也不肯放松。哭累了我只好乖乖趴在那里，颠啊颠地随这个肩膀在面目全非的断墙间游走。 我很生气，但是不再害怕。
有一阵听到爷爷大声说话，看到他也被这个很霸道的人硬拉着走。 他比爷爷还大声还生气，吓得爷爷也不敢出声了。 还有人跑过来拉住这个肩膀又说又哭，之后我们丢下爷爷转头再去断墙里走和很大声地喊一个名字，另一个很可怜的小孩就会被绑在肩膀的另一边，他很脏而且哭得更厉害。直到被送给开始在哭的那个大人。 我很肯定他最后会把我送给一直跟在我们身边，一直在流眼泪的漂亮女人。她不停摸我的脸，对我说一些我听不懂的话然后弄得我头发乱七八糟，一副很想要我的样子。当然那是我的母亲，父亲也的确在火车上把我送给了她。
大约有两天父亲一直抱着我。我睡着了又醒了，吃饱了又饿了，歇够了再接着哭，完全不记得爸爸睡过觉吃过东西。我想他可能很坏，因为除了他身边的大人小孩都在哭，肯定是被他吓的。我就更使劲地扭来扭去还踢了他很多下。他也不生气。 妈妈后来告诉我，一听说唐山地震了爸爸就跑到妈妈工作的地方拉着她去火车站，站了三十多个小时才到老家。他抱着我不肯放怕出事，却要去最危险的地方救人；他非要爷爷奶奶回工作的城市避险，却因为需要帮助的人太多一再推延行程。前前后后总有四五天没睡觉，瘦了不下十斤。。。 这就是我矛盾的父亲。三岁时我只记得他不会哭。 第一次看见他哭吓了我一跳。当时他正领着我在散步，突然大喇叭里说有四个人摔倒了，满街人一下变得很高兴，大声嚷嚷还推来推去，笑得好象过节一样。
爸爸反而不出声，象化石站在那里。我很奇怪，抬头看他一脸泪水，嘴角却在笑，还告诉我是高兴的。害我认真以为爸爸只有高兴时才哭。