又是夜深，独对屏幕在发昏。不知道强撑不愿睡的，还有什么人。只因夜静得太美，让人想入非非。
“雨中黄叶树网 ，灯下白头人。”走过了绚烂的春和狂暴的夏，叶子嫩金转碧绿。秋风一起，渐成黯黄。即使微小如一片树叶，也会在雨中默默回忆。而此时的灯下，有一个走过人生三季，一直走到白头的人，也在垂头想着走过的风风雨雨。二者都在静默，只有雨声淅淅沥沥。泰戈尔说：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
“古墓无人静，深山何处钟。”古墓的静里充满禅意，而远处的钟声正悠悠响起。白云苍狗，日落月升，细想起来，死亡不是可怕的沉沦，而是疲惫之后的安宁。“自小年来惯远方，几回衔岳渡潇湘，一朝踏着家乡路，始觉途中日月长。”佛说，无生无死，无往无生……
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”思念缭乱心绪，等待最是无可奈何。此时静只是表皮，心里受着滚油样的思念的煎熬，盼天明天不明，盼人到人不到。只有久别重逢，二人相对，执手相看，不胜唏嘘。悲也悲过，喜也喜过，平静下来，共同叙述思念情景。油灯昏黄的光晕把两个人头并头、手执手的影子映在瓦屋纸窗上，外面是潇潇夜雨。此时的静，才是君已来到，我复何求的的满足安宁。