“父亲”在我的记忆里曾经是个模糊的词，在我六岁之前，记忆里只有他偶尔回家的身影。总觉得，我和他之间隔了一层纱，明明他就在眼前，伸手去摸却总是摸也摸不到。也就从这时起，我们的父女关系逐渐疏远。
我知道，在父亲的生命中，“工作”和“上大学”远远比亲人重要。说真的，那时我心里真的恨他：我恨他很少关心我和妈妈;我恨他连自己的女儿了病都不能回一次家;我恨他为了工作在我出生后不久就去上大学。我清楚地记得，有一次妈妈病得不轻，那天中午她晕倒在地，但家中却没有一个大人搀扶她，幼小的我不知所措，吓得大哭。是我的哭声惊动了邻居一位阿姨，是阿姨将病危的妈妈送到了医院。
其实我和他经常通电话，但他一般都是用“你和妈妈还好吗?爸爸念完大学就回来，好好照顾自己”之类的话。有时他也会问我想要什么礼物，等他回来时带给我。但父亲并不知道，我最想要的他能回来照顾我和妈妈。可3岁的我已经知道了父亲的性格，只能用“嗯”来掩饰我对他的思念。我多少次想让他放弃念大学回家陪伴我和妈妈，但每次都不忍说出来。那层纱也就从此出现在我和他之间。
4岁那年，我高兴地站在车站等候念完大学回来的父亲，想着从今以后他就能照顾我和妈妈了，心里别提有多高兴了。但父亲在家里才呆了几天就到普安县电视台去干他那没日没夜的记者工作，临走前还对我说他会将我们也接过去的。我和妈妈又满怀希望地等了他一年。可整整一年过去了，他还是将我和妈妈丢在与县城相隔几十公里之外的乡镇。想不到这期间我更难得见到父亲的身影，就连万家团圆的大年三十他还扛着摄像机在乡下转悠。我只能在电视上看到爸爸的名字，并通过爸爸的摄像头知道了一些外面的事，比如：那年发生了凝冻灾害，冻坏了多少庄稼;那年又发生了百年一遇的特大干旱，有多少人需要救助;还有那个跌下悬崖的14岁少年王永红，他终于被勇敢的消防官兵救起。爸爸对工作上的事情都很认真，以至于因工作原因患了胃病都还废寝忘食。但我因母亲要代课缺少人照顾，那次被滚烫的猪油烫伤他都不知道，手臂至今留下了永远的伤痕;还有那次我发高烧拉肚子奄奄一息，心急如焚的母亲背着我走了三十多里山路终于到了镇上的医院，医生生气地对母亲说：“为什么不早点送来，现在孩子能不能挺过来，只有看她的造化了。”妈妈这一次无助地流了泪。终于挺过来的我从此认准了一个死理：在这个记者爸爸的心里，关注民生要比关心女儿重要。我终于忍不住，于是用带着讽刺性的语言责问父亲：“天下那有这样的父亲，自家女儿的死活不管不问，而一个不相识的娃娃掉下悬崖却跑得比野猫都快。”我以为爸爸会生气，哪知他只是苦笑，一言不发。
也就从那时起我开始恨他。面对同学的嘲笑，我一遍又一遍地对自己说他根本就不爱我和妈妈，他太自私了。说好不分离的，可是5年了，我忍受了5年的孤独，可他依旧对我和妈妈不管不顾。我讨厌他，开始很少和他通话，有时他回家时我也找借口不回家。从那时起，我和他之间的那层纱也越来越厚。
这样的“冷战”一直持续到我六岁那年——
六岁那年的一天晚上，一个急促的电话将我和睡梦中的妈妈吵醒。母亲对我说是父亲打来的，让我接。我使劲摇了摇头，死活不干。
见此状，母亲抚摸着我的额头亲切地说：“不管你有多恨他，可他毕竟是你的父亲呀!”
是啊，他是我父亲，这是改变不了的事实。经过一番思考，我接起了电话，电话那头是父亲和蔼的声音，他对我说，下个月就将我和妈妈接回县城，让我和妈妈好好准备一下。
我的眼泪不由自主地流了下来，忍受了六年的寂寞，今天终于到头了吗?但为什么我的心竟如此痛?“爸爸，”我再也忍不住了，“你难道不爱我和妈妈吗?”六年了，这句话我终于说出口了。
“怎么会呢?”他说，“爸爸一直都很爱你和妈妈。”可他越是这样说，我就越是不明白，我忍不住问：“难道你就不能放弃你的工作回来照顾我们吗?为了这份工作你忍心将我和妈妈遗弃六年吗?”泪水滴湿了妈妈为我做的小枕头。被我这么一问，他和妈妈都无言以对，或许他们的心和我一样痛吧!
“乖女儿，”沉默片刻后的爸爸用温和的声音对我说，“爸爸之所以这样做，是因为爸爸太爱你们了，如果爸爸没有工作，谁养你呢?你妈妈是代课教师，一个月的工资才两三百元，如果我不努力拼搏，你将来如何上好的学校，找个好的工作?”
“我不管!我不要这样!”我哭泣着说，然而下一刻他的话让我无言以对：“我知道你恨爸爸，是，这么多年爸爸没有照顾好你和妈妈，但如果爸爸不这样做，那毁的就是你的一生，不管你怎么想，爸爸始终爱你和妈妈。”
被他这么一说，我心里竟有一丝窃喜!但是他六年来对我和妈妈的不理不睬给我留下的痛是挥之不去的，我与他之间相隔的那层纱也丝毫未减。
第二天早晨，随同父亲一起念大学的一位叔叔对我说：“你爸爸是一个很拼搏很辛苦的人。”什么?我简直不相信自己的耳朵!在疑惑中我听他说了父亲上大学的经历：原来父亲为了挣学费，每到假期就去打工，开学时他人都瘦了一圈，衣服上都是黑乎乎的煤炭印，让人看了就心酸。而且他每天的食物除了泡面就是面包，人瘦得像一根棍子一样。叔叔问他为什么这么辛苦?他总是笑眯眯地说，为了女儿的未来……
听到这，我不禁打了一个冷颤，我的心好痛，我很后悔自己不理解父亲的良苦用心，原来他这么多年的奔波为的竟是我!原来现在我家的温饱也是他用对女儿无私的爱换来的。
突然之间，我不再恨他了，我应该感谢那层隔在我和父亲之间的纱，因为这层纱，我恨过父亲;但也因为这层纱，让我明白了父亲对我无私的爱。