初秋，父亲带着我回到他30年前居住的地方。据他回忆，那是一间大平房，斜在杂草丛生、沟壑纵横的黄沙河畔。
附近的路坑洼不平，难以行车，我们只能步行从一条乡间小径插进去。两旁的农作物长势正旺，葱葱茏茏，掩盖了横跨黄沙河的一座小桥。这里的风貌已与当年大相径庭，一切全靠父亲的记忆述说。
乡间小道蜿蜒着，绕过电厂，绕过高墙，绕过院落，终于绕到了一幢瓦房前。我以为这便是父亲当年居住的屋舍，然而他并没有面露喜色。
“不对，这不是我们的房子。”他显得很迷惑，刚开始还觉得自己走错了路，又在四周寻找了一遍，回来时依然眉宇紧锁。
屋内走出一个小女孩，父亲问她：“以前这不是有一间老房子吗？”
小姑娘极其惊异，“早拆了，拆了多少年了！”她迷惘的眼神似乎在说：“那么老的房子，居然还会有人问津！”
父亲呆了，他一时不能接受这个现实。
房子已经被拆了很多年，连残垣断瓦也没有留下。父亲儿时珍贵的记忆，就这样被抹杀了。此行是来寻找记忆，谁成想却连记忆的痕迹也没有瞥见。唯一依稀可见的，只有那静静淌过树丛的黄沙河水。
回家的路上，父亲讲起了幼时在黄沙河的故事。那时侯，他经常和我的伯伯们乘坐哐铛作响的大卡车，颠簸几小时去看电影。当年，老房子门前有一条车道。原先并没有这条道，但常年都有大大小小的卡车轧过，赶去城里，久而久之，便轧出了一条像模像样的车道。父亲经常拿出小板凳，端坐于老房子前，观察来来往往的车辆，由此认知了不少汽车品牌，他娓娓道来，我却一个也没记住，毕竟我一个也没听说过。它们如今都在汽车行业中销声匿迹，鲜有作为。他和哥哥们每天都会翘着木凳，装扮成司机，轰隆轰隆地绕着老房子转几圈。大概那时他们最崇尚的职业就是汽车司机吧！
父亲从头到尾也没有具体形容出老房子究竟有多大，我只知道当时他们一大家人全挤在里面，老老少少十来号人，我无法想象那样的日子如何度过。但是父亲每每提及这些，总显得回味悠长。他很怀念那段时光，然而如今他已年届不惑，唯一能够帮助他找回儿时乐趣的老房子也被拆除，仿佛一切都被岁月的尘埃埋没了。
“可惜了！”他长叹一口气，没有再多说一句话。