他从小边生长在我的光环里，说不清是喜是悲，就那样悄无声息的行走，听着我轰隆隆碾过的得意的车轮。
我读大学的时候，他才刚刚小学毕业，没有考入重点中学，有人见了他便嬉笑说：“你姐姐当初读的可是最好的初中，你念的这所，她连看都看不上眼呢。”他也不争辩，白人家一眼，便用力地甩一下书包，嗖一下跨上车走人。
他在学校里，遇到的老师，有听说过我的，上课的时候看他开小差，偷偷听流行歌曲，便用教鞭敲他的暗袋，挖苦他说：“你和你姐姐一个爹娘生的孩子，怎么差别就那么大呢？”他红了脸，将CD机关掉，耳机却是塞在耳朵里，始终不肯摘下。课后同学围拢过来，将一本最新的杂志放在他的面前，指着上面我的笔名，说：“看你姐姐又发文章了，写的好棒呢，你那些经常被老师年的文章，不会是她替你写的吧，或者，是将你姐姐读书是的作文拿出来抄了一下？”他并不气，拿过杂志，翻到我的那篇文章，趴在书桌上，默默地看完，而后起身默默地还回去。
那时，我和他很少说话，放假回家的时候，看到我来，他都不会喊一声姐姐，却会在父母不在家的时候，笨手笨脚地去厨房做饭，烧了稀粥，炒了青菜，还用油炸了丸子。我坐在沙发上看书，他便端过来，说：“吃吧。”父母回来看到的他烧的饭菜，尝一口，说：“真咸，怎么能吃？”我替他解围：“比我做的好吃多了.”父亲便瞪眼：”做饭再好吃管什么用？学习要有你一半好我们也知足了。”我在家的时候，他与父母发生冲突的几率也高。常常便不知怎么，就和他们争吵起来，他不是那种叛逆到跟父母气势汹汹吵闹的孩子，他只是争辩两句，便了家门。家人从不去找他，也知道他没有钱，根本走不远，顶多是在小城里游逛到天黑，而后踩着稀薄的月光，寂寞的走回家去。
有时我会背着父母出去寻他，在家门口父母不会经过的小巷子里，他坐在石凳上，低头用一根树枝胡乱的画着什么，我劝他起来回家，他始终不肯，只说：“让我一个人待会》”我只好走开，没多远，听见后面啪嗒啪嗒的有脚步声，回头，却看到一只毛色灰暗的流浪狗，停住了，用忧伤的目光，安静的注视着我。我的心突然很疼，不忍再看，扭头走开。
年龄愈大，我们的话语愈少，后来他用几十元钱，从同学手里买了二手手机，开始发短信给我。为了省钱，他的每一条短信有好几十字，而我因为懒惰，回复给他的，常常就一两个字。
有一天在家玩，我无意中进入了他的卧室，打开床前的抽屉，看到有一本厚厚的留言册。心里好奇，打开来看，一页一页的翻过去，心内便生出丝丝的疼痛，犹如一把小刀，面无表情地割着我的手臂。几乎每隔两页，便会看到别人给他的留言里，千篇一律的说：真羡慕你，有一个如此优秀的姐姐，有她一路帮扶着，想必你也会有美好幸福的未来。留言册的下面，是一本一本的杂志，我的文字，在其中光芒闪烁。而我出过的第一本书，也不知他从哪买到，已经翻看得书页脱落，却在抽屉的最里面，以它夺目的光泽，将他整个的少年时光，霸道的笼罩。
突然想念10岁以前的他。在雨后的泥地里，我载不动他，他便啪一下跳下车去，踩着软泥，在小路上一边奋力飞奔，一边回头看我，而且兴奋地大喊：“姐姐，快点骑啊！你追不上我我啦！”我看着他两条瘦瘦的小腿犹如一只鸟儿的翼翅，自由地在风里拍打，心底的温情，慢慢膨胀，成为一朵大大的棉花糖。
那段记忆，我写入了书里，我知道总有一天，他会看到；而我也会看到，他褪掉沉重的外壳，如一只蓬勃的火鸟，毫不犹豫地飞离我锐利冷硬的光环。