那张背，似一堵墙，风雨中，给我站起来的力量；那张背，似一座山，困难中，为我撑起火一样的希望。
——题记
从我懵懂记事起，便有一张背矗在面前。还记得它的主人总是骑在“二八”带大梁的自行车上，带着他幼小的女儿到单位上班。一路上，不停地和女儿说话，讲故事，还讲一些发人深省的道理。而这些，我已记不清了。岁月的流逝使我忘记了太多的“曾经”，只是依稀的记得，那时的我什么都听不懂，只是目不转睛地盯着那张背，那张既属于他，又属于我的背——那是一张又宽又厚的背，我的两条小胳膊无论使多大的劲都合抱不住的背。我盯着，他讲着……
后来，命运好似在与他开玩笑——他下岗了！
家人的不理解，内心的颓唐使他的笑容渐渐地减少了，甚至笑的次数依稀可数。但没有改变的，是那辆过时且略显破旧的自行车，而车后，仍是他“幼小”的女儿。我看着那张背，那张已让我感到陌生的背，失去了往日的宽厚，憔悴、衰弱、不堪一击成为了他现在的形象。我失落地看着，想着。往日美好的记忆如同秋日破碎的落叶，再无法拼起。我听着，而这时能听到的，只有一声又一声的叹息。这时的我却听懂了，什么都听懂了。我用双手抱着他的背，那么消瘦。那张背，仍是属于他，又属于我的背。我看着，他叹着……
日复一日，年复一年，忍受不了家人的埋怨和经济的缺乏，他到工地上打工了。偶尔回家，他总是执意去接他“幼小”的女儿放学回家，尽管她已是一个初二的学生了。坐在他的那辆“骑龄”比我年龄都要大的自行车上，我用双手抱着他的背，那张以瘦弱的令人吃惊的背。他笑着给我讲他每次听到我成绩后的喜悦。这次，我的泪来了，带着哭腔对他说：“爸，为了你的，不……同样也是我的‘背’，我……会……努力！”我看着、哭着，他听着、笑着……
这是我父亲的背，我身后那座坚实的山。风雨中，它伴我一同向前走去！