那天，我竟意外地看到了一大片开着的栀子花，大片大片的白，开得分外灿烂。很多年不曾见到了，是了，很多年不曾见过。
记忆中，栀子花似乎只是开在外公的院子里，一到花开的时节，所有的栀子花竞相开放，大片的白迎风飘动，分外美丽，带着淡淡的清香。仍然记得小时候有一段时间我暂住在外公家。每天清晨起床后都可以看到外公在院子里忙碌的身影。那时候我总是端着一张小凳子，坐在那呆呆地看着他，而他总是笑着叫我一声然后问我睡得好不好。一直以为外公栽花只是为了生计，却不曾想过，外公是真正爱花。
在外公家住了不久后，我开始想家，虽然外公家是很好，有亲切的外公，有好吃的东西，有漂亮的栀子花，只是小孩子总是会想家的。自那天开始，我闹着要回家。起先开始只是在外公那里吵着要回家，在总是得不到回应后，我开始哭，一天就要哭上几回。外婆受不了想要打我，外公制止了她，只是说着，小孩子不懂事想家了。然后对我说：“再等几天，就让你妈接你回去”我很开心，直说外公好，外公什么的。可是在我苦等了三天之后，仍然没有等到妈妈来接我，我开始意识到或许外公说的只是为了搪塞我。心里闷闷的，总想有个发泄口。那时我刚好站在院子里以前一直觉得漂亮的花也变得无比可恶，于是我便在里面乱踩一通。踩完后，心里又十分害怕，担心外公会不会打我、讨厌我。心里十分后悔，只是后悔也是无济于事的。傍晚，外公果然知道了我干的好事，见到我想说什么。本以为他想要骂我，想要理直气壮地为自已辩解。但是没有，外公只是对我说，明天我就可以回家了。外公没有打我也没有骂我，本来是该高兴的，可是却是一点也开心不起来，不知是因为花，还是因为外公。
回家的那一天，一直没看到外公。而我也觉得愧对于他，没脸再见外公，似乎有些明白了那花之于外公的意义。后来，虽然还是会去外公家，但许是因为我对外公的愧疚，抑或是其他，我见他的次数也是寥寥无几，以至于我对外公的印象也只剩下当初的吗忙碌的背影。一直以为时间很长，我还有很多时间可以去挥霍，总有一天，横隔在我们之间的条沟，迟早有一天，会随着时间的推移而消散，可我却忘记，他的时间已快到了尽头。已经忘记了那天到底是何情形，只是如今想起却恍惚觉得那天的一切都似乎如此沉重。那天，我刚回到家不久，便听到奶奶告诉我说，外公走了，发疯了，不会再回来了找不到了。奶奶说得十分隐晦，我没能理解其中意思，只是单纯地以为外公离家出走了，并且希望妈妈他们可以找到外公。直到晚上，我才明白，奶奶所说走意味着死亡。那天是如何睡着的，我已忘记，只记得那天我做了一个梦，梦里有大片开着的栀子花。而外公依旧在那里，从未离开，似乎依旧会对我说：“睡得好吗？”再见到这一大片栀子花，依旧会想起外公，只是夏花依旧，却是物是人非了，真应了那句：“岁岁年年花相似，年年岁岁人不同。”花依然是这花，只是很多却早已物是人非了。那年花开，哪年花又开呢？