“好的，再见。”挂上电话，习惯性地看看通话时间——三十秒。我轻轻地笑了。我想，电话那头的妈妈，脸上一定也有暖暖地笑意。
每次大休前一天晚上都会给妈妈打个电话，每次通话都不会超过一分钟。这是我上高中以来养成的习惯，可每次听到同伴往家打电话时与母亲自在地闲聊，一打四五分钟时，心里总会空落落的。或许是因为我和妈妈都不太善于表达我们的情感，于是电话里常出现沉默，然后就是“再见。”
我知道妈妈是爱我的，因为我每次放假回家都能看到妈妈叠好的衣服，能吃到她精心准备的饭菜，会把她最精湛的厨艺带回学校。每次让她给我送东西，她也总不忘给我捎些水果，每次出去学习，她总会一遍遍地问，带的钱够吗？似乎只要带足了钱，她一切都可以放心下来。
我曾向同伴请教，怎么能把给妈妈打电话的时间延长，她教我如何如何，于是在又一次的通话中，在照例的沉默之前，我问，妈你忙完了？——没，还早呢。——那你忙吧，早点休息啊。——啊，没事……也没多少活了……很快……我感到了她的惊奇和慌乱。那天我挂了电话后，就一直在想，妈妈那天会是什么表情呢？是惊是喜，抑或是无奈？回味整个过程，我觉得自己问的也好别扭，于是不再尝试。
再后来就习惯了不超过一分钟的电话，同时学会了打电话时面带笑容，因为我开始相信话筒传递的不止是声音，还有心情。
于是就习惯了在熬夜的时候看一眼妈妈屋里亮着的灯光，然后尽量努力把该做的在白天做完，只是不想让疲惫的母亲在灯下等我入眠。习惯了在外出学习的时候自己独立地生活，只在到达和返回时报个平安。即使这样我仍不会感到孤单，我可以感受到，妈妈的目光，穿越了万水千山，注视着我。习惯了放假回家的时候，帮妈妈包饺子抑或是和妈妈一起逛街，并不会说很多话，只是清晰地感受并享受着妈妈那沉静的爱。
原来，爱不需要语言。只要一个眼神，一个笑靥，就足够了。妈妈，女儿已懂得了你无言的爱，懂得了你的牵挂。请允许我说出我一直不能对您说的话吧——我爱你，妈妈！