他穿着一件浅色无纹上衣，一条牛仔中裤，戴着一副半框眼镜，夹着教材教案步入教室。
铃声未响，他站在讲台上，一声不吭。时不时，他低下头，习惯性的整理书本，即使书已摆放整齐，他仍要扶一扶。班级渐静，铃声响起。他转过身，在黑板上“嗒嗒嗒”地写下一个大大的“沈”字和一串电话号码，说道：“我姓沈，这是我的电话号码。”话音刚落，他情不自禁的微张嘴，补上一个“啊”。像是从鼻中发出的声音，声调先升后降，小声而绵长。这一声突兀的口头禅把庄重的上课氛围打破，我噗嗤的一声笑了出来。老师却不怎么在意，平静的说道：“好，我们来上新课”。他顿了顿，不忘补上那一声有趣却突兀的“啊”。
他背着手，微侧身子，高举右手像一位画家在黑板上作画。但他画的是字。有些字的“竖”，他偏要“无限”地拉长后再接上一“撇”。边写边念着书上的概念，每一停顿便知道下个字一定是“啊”。简单的课程是一位“画家”为我们上的，他激不起数学家心中对数学的浪花。
终于我们学到了函数。沈老师，海哥，在左侧黑板上奋笔疾书，左手抓牢教案，手臂微弯放在腿旁，右手用粉笔在黑板上“嗒嗒嗒”地打下一个个字。打完最后一个字后，提笔，重击黑板，再弹起，顺势右手转个圈，手腕朝上，身体180°大转弯。提起教案，讲解着一个书中的概念。放下教案，又开始在黑板上打字，提笔，重击，弹起，转腕，转身，讲左手盖在右手手腕上，突然抛出一个奇怪的问题：“我写的少了什么？”
同学们一个个面面相觑，不知该如何回答海哥的奇怪问题。“少了定义域”他答道，右手手腕转了个圈“有没有限制？”一阵沉默后有人答道：“这两个数不可以为零。”一阵掌声响起，海哥手腕又转了个圈“怎么用数学语言表示？”台下的掌声戛然而止，班级稍瞬间变得鸦雀无声。海哥漫步到黑板中央，得意洋洋地看着我们，补充道：“只能有一个式子”他似乎在指引我们跳出现有的思维。
我们的思维仍被牢牢地锁在刚刚所学的函数之中，面对这等奇怪问题，毫无头绪。突然，远处蹦出一句正确答案，海哥不禁咧开嘴，露出牙龈，对我们微笑着“对，没错”他乐呵呵地笑着，右手手腕又转了一圈“还有吗？”顺藤摸瓜，五花八门的答案如泉涌般喷出，他笑得更灿烂了。突然间，仿佛脑中的堵塞被疏通。第一次感受到一题多解的有趣魅力。
竞赛课上，海哥将他那一题多解的思维发挥得淋漓尽致。“这题可以这样做”“这个是方法二”“这种方法虽然快，但是不具备普遍性”“这一题还可以这样做”“这样也是一个好方法”……他讲得越来越激动，一层层巨浪拍打着海岸，击出一黑板方法，思维随着海浪，在海哥的指引下，在海中翻滚……
日子飞逝，转眼间又遇到了一个新朋友——指数。一想到那密密麻麻的大小数字和奇怪的分子分母的位置，便直冒冷汗。脑中不禁想起曾经不慎将分子分母的位置写反，导致枉费了数个小时的事情，对其的畏惧感便油然而生。海哥也注意注意到了这个问题。
讲完新课，他在黑板上写下一串分数指数幂，咧开嘴，笑着对我们说：“看，这个形式下的分子分母是不是非常不习惯？”我双手抱着头注视着老师，畏惧感再次从心胸涨上脑海。海哥将其改写成一个我们早已熟识的根号形式，指着前者，说着“这个是分母，上面的是分子”紧接着，他快步走到根式旁，指着根号外面的数字“这个就是分母”我们频频点头。突然，他语调突变，变得有些调皮“这个是妈妈”他用手指点了一下根号外的数字，随后又用手描摹了根号，指着根号内的数字“妈妈永远在外面为家里的孩子遮风避雨。对不对？”同学们拍手叫好，不得不为他独特的记忆方式和突然送来浓浓的心灵鸡汤表示赞叹。此后每次写到这种形式时，我都会想起母亲而不是曾经那样的恐惧。
这位爱说“啊”的引路人，用他奇怪的问题、独有的口头禅和独特的记忆方式，让数学课变得轻松，引领着我们走向一个更开阔的世界。