无论这个瓶中充满了纯真的友谊、老师的赞许、同学的质疑，还是父母的关爱……这一切都不重要，因为一切都会被这个瓶子带走，像水一样流过。
——题记
在我成长的路上所发生的一切都不是被文字记录、脑海所记忆而是被一个瓶子装载……
一、盛夏光年
“瓶子，你知道吗？今天我好开心，老师发给了我一朵小红花，还表扬我了呢！妈妈还给我买了一条好漂亮的裙子，就是那次我在6+1门前求妈妈给我买的那条粉红色公主裙啊！你看我穿上怎么样啊？姐姐说很可爱”。小女孩在镜前照着镜子，红着小脸腼腆的笑了。
过后，将瓶子放到水中看着它流向远方，希望所有的人都知道她的快乐……
盛夏的天空，空气中充满了一圈一圈的甜甜的味道，她笑得很甜，很真……
二、夏日香气
“咳咳，我要喝水，妈妈……”女孩在一张小床上虚弱无力的叫妈妈。随后，门被推开，只见妈妈紧张的问道：“啊！宝宝你怎么了，我还以为你上学去了呢？快到妈妈背上来，我背你去医院”。女孩在妈妈的背上靠着，听到妈妈的喘息声很重很重，女孩暗下决心：“长大后，要背妈妈、保护妈妈”。
不知过了多久，女孩睡着了。醒来时，已经在医院的病床上，望着周围的白色她很害怕，闻到消毒水的味道她更害怕，好象是死神的召唤一样，她害怕得哭了。妈妈的手碰到冰凉的液体后，一个激灵坐起来，望向女儿。“妈妈我会死吗？”“不会的，你怎么会死呢！你是妈妈的宝贝，妈妈会保护你的，任何人都不会把你从我身边夺走。”说着把女儿紧紧抱在怀里。那时的小女孩仿佛也感到妈妈很怕失去她，女孩破涕为笑……
回家后女孩对瓶子说了这件事，也像往日那样将瓶子放在水里，望向正在行驶的瓶子，坚定的眼神望向远方，我一定要让妈妈幸福。那次，她明白了世界上有个最爱她的人——母亲。
盛夏的季节里，她闻到了爱的气息。
三、夏至未至
“我们以后还会见面吗？”“你要记得我哦！”“你要来找我玩哦。”“你家电话是多少啊？”六年级一班的教室里，学生一个个抱在一起哭成一团。这是女孩的小学毕业晚会，也是女孩面对的第一次离别，望着相处了七年的朋友，即将离别，也许以后都不会在见面了。同学们真实“执手相看泪眼，竟无语凝噎……”
回到家后，她把自己锁在房间里，对瓶子说：“怎么办？小云和小倩他们都要离开我了，再也不会有人帮我欺负人了……”女孩整整哭了40分钟，眼睛肿得像樱桃似的。走向窗边，檫干眼泪，她像往常一样把瓶子放在水里，看它带走一切的离别与悲伤，并向上天祈祷以后永远都不要分离。
那次，她了解到了分离的痛苦，到现在还清晰的记得，他们分别的时候都还没有到夏天……
夏至未至的天空中酝酿着悲伤、离别的味道。
漂流这两个字，是她后来给这个瓶子起的名字，希望瓶子把她所有的记忆都带走。与水同行的瓶子啊！你也会像水一样流过，不流痕迹，对吗？