名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说：“世界上所有的一切都在
书里。”
“世界上没有的一切也在书里。把宇宙放在书里还有富余。”我说。
她笑了，点点头表示同意，又说：“我收藏了4000多本书，每天晚上必须用
眼扫一遍，才肯关灯睡觉。”
她真有趣。
我说：“书，有时候不需要读，摸一摸就很美、很满足了。”
她大叫：“我也这样，常摸书。”她愉快地做着摸书的动作，烁烁的目光真诚
地表示她是我的知音。
谈话是个互相寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴，因为既找到了知已，又
发现了自己一个美妙的习惯，就是摸书。
闲时，从书架上抽下几本书来，或许是某位哲人智慧的文字，或许是某位幻想者
迷人的呓语，或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣、心血来
潮。有的书买来就立在架上，此时也并非想读，不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的
书是一片密封着诱惑人的世界，里边肯定有趣味更有智慧；打开来读是一种享受，放
在手中不轻易去打开也是一种享受；而凡读过的书，都有了生命，就像一个朋友，我
熟悉它们的情感与思维方式，它们每个珍贵的细节，包括曾把熄灭的思想重新燃亮的
某一句话——翻翻、看看、摸摸、回味、重温、再体验，这就够了。何必再去读呢？