公园里坐着一个女人。
不知道年龄，有十几岁的青春，二十岁的张狂，三十岁的睿智，四十岁的沉稳。她双脚交错，用厚重的黑色风衣裹住全身的悲凉。她选择最左边的石椅，背后是一棵大树的布景。她低头不语，把脸深深埋进双手里，像在细心琢磨掌心深陷的纹路，解读自己的宿命和归途。
若不是天色熹微，我会有恐怖的联想，从这个角度是一个全景，特写的镜头一拉近，便惊扰了一枝的露珠。她的脊背在有节律的起伏，一阵阵发紧，甚至抖得厉害。这样的时刻，孤独的公园里，有一个女人在哭泣。
我猜她是个高四的学生，在6月的酷暑里落榜，她的母亲将她救赎，给她报考新的复习班。她不情愿，更不甘心。她在考试的狂轰乱炸里翻滚，想要投降却找不到对手。她是住校的，这样可以离母亲远一点，离那种期待的眼光远一点。她从拥挤的寝室逃离，徘徊到公园，发现步入春天，不禁暗自悲凉，为又一次的高考迫近伤心落泪。
我猜她是个年轻的母亲，白天在拥挤的公园里丢失了自己心爱的孩子。她着急地不知从何寻起，半弓着腰，拖住别人的胳膊，细心的询问。千万次的问，千万次的诧异，千万次的失望，千万次的打击。她的丈夫把她领回家，她一滴泪也没有流，她要做个坚强的女子，不想徒增伤悲。分针走到3点一刻，她从家里走出来，徒步来到公园。默默地在此啜泣，等待她的孩子。这是第n+1天。
我猜她是个中年的女人，保险箱里锁着用不完的金山银山。豪宅别墅，洋车洋狗，十足上层阶级的生活。她可以拥有一切，唯独失去她的儿子，她整天在外奔波，算计着商场上的勾心斗角，沾染了一身的烟酒气和铜臭味。儿子的10岁生日，她在美国，20岁生日，她在日本。没有礼物，祝福也是隔着冷冰冰的没有生命的电话线。她的生意一圈圈大开去，她和儿子就一天天远去。于是，深夜，卸下所有的伪装，她来到这里，祭奠她与儿子的亲情。
我把镜头拉回，调到最大焦距，她松开手，全身细胞抓紧深吸了一口气，镜头里一张脸逐步清晰，想把震落的碎片粘贴，一个拼图游戏。我仿佛看到了——我自己。