天气一下子就恍了好几个雨天，容易让人产生误会的雨季。这个潮湿的冬季末尾，接连几天的雨水，温温的、湿湿的美丽在细雨的帘幕中映出倒影。
奔波在补习的来回之中，偶尔起个浪，又被海水的平静淹没，生活平淡得像白开水。认为自己加了糖进去，本准备贪婪地吮吸着糖份，舌头却被咸味麻木，才发现自己将所摄取的不是糖份，而是搞错了的盐。
下午三点钟的课程在众多急促的节奏中显得如此唐突，因为这位老师十分慵懒，零零散散地教了四个人，其中一个他忘记通知了也毫无在乎之意。自然习惯享受的一位更加懒散，恶性循环，一个个。但愿这场瘟疫不会延伸到我那小小的领地。
曾经家里养了头罗威纳，从小开始，我们养了一年。这对于我的父母而言，这是第二个奇迹。可以将巨大的仙人球养到夭折的人而言，曾经居然将两颗牡丹养活。我终于意识到，牡丹的生命力是个值得人类去研究、摸索的未知数。那头罗威纳叫“彬彬”，可惜长大之后的彬彬显然没有达到我们全家人的期望般的彬彬有礼，他的爆发力完全以是饭菜的好坏定位的，所以，这就是“有什么主，就有什么狗”的深刻含义。
三点钟上课，五点钟下课，这简直就是讲述现代初中生的意志力是如何体现的丛书，而我们正是这些书的主角，一直幻想着自己可以成为一个“发光体”，可怎么也没想到，我们竟是以这样的形式开始自己的星光大道。因为彬彬将一位老太太咬了一口，所以，我的父母做出一个不明智的选择，将他送给一个早已盯着我家狗好外的伯伯。其实，我认为彬彬是去咬老太太手中拎着的一袋橘子，橘子太少，彬彬嘴巴太大，然后不小心咬到老太太的大腿。
最后，造成被送走的悲剧。其实，这也有我的责任。如果我不是一个“橘子控”的话，彬彬常见到我为吃橘子与父母进行长期的“撕打”，也就不会造就他热衷于橘子的结果了。老太太如果不那么吝啬，多称几斤橘子，或许可以称一大麻袋，那彬彬绝对不会伤着老太太的大腿，只会伤着自己的牙，一切就不会比莎士比亚的悲剧更加戏剧化了。
空荡的车库，曾经有一个大铁笼，里面关着一头有点体重超标的罗威纳，在他牙刚刚锋利那天，被快递到了一个陌生的环境。
有人问过我，你家那头狗送走了你什么心情？我依旧面带微笑地回答，没什么感觉，面对那十几平方的狭窄地区，只要我知道，我记得，又一个大笼子，里面有头黑黑的彬彬，他会歪着头向你要食物，他会摇着那个不知为什么被剪掉尾巴的屁股，他会为我在噪杂的人群中“开路”，他会在小区花园遛着我……就够了。
在刚从寄宿学校放假回来的那天，雨下得淋漓尽致，刻骨铭心，在雨中狂奔寻找彬彬的身影，在车库里看着一切消逝的痕迹，躲在被子喃呢着彬彬，眼泪如洪水般不止。我想求父母让彬彬回来，但我究已经度过了那个任性叛逆的时代，我必须付出成长的代价。
绝对不可以，勉强他们。
我的青春并不是让我挥霍的，大把大把的青春被埋葬在桀骜不训的坟墓下，我已不再是个孩子，不再用“好孩子”和“坏孩子”之称来为自己冠名，用“少年”这堆字眼将自己狠狠地拨高，然后感慨，“时间这么快啊，转眼弟弟已初一”。
昨天五点钟准时下课，我步行回家。从来没好过天气很习惯性地泼了一大盆水下来，漫步在雨季据说中是件无比浪漫的事情。可惜冬季并不是雨季，可惜我并不是浪漫主义诗人，可惜雨是一种传说的眼泪。
当我冲回家时，发现家门的钥匙忘带了，只好站在车库等父母回来，我走进车库，由于阴雨天的原因，车库是一片黑暗。
我开了灯，转头那一瞬间我看见一个小小的笼子，里边有一头刚刚被削了毛的白色贵宾犬。我愣了一愣，他歪了歪头，盯着我。熟悉的感觉袭卷而来，耳机里传来《yesterday》的调子，湿淋淋的头发上的水一滴滴顺着发丝滴落下来，我的脑子急速飞转：这是谁家狗，怎么乱放啊？
我拽起背包关了灯，不确定地向他走近几步，他讨好地摇了摇尾巴，前所未有的温顺的感觉，和彬彬给我的感觉截然不同。
我没多待，跑上五楼，母亲已经回来了，我换着鞋子，抬头刹地发现，未开花的水仙，难道水仙的生命力也是值得人类再次研究的？难道水仙已经跻身于花中的战斗花了吗？
“看见了吗？”父亲终于忍不住打破沉默。
“我视力没差到那地步，我什么都可以看见。”我咀嚼着口中的冬笋，口齿不清地回答着。
“你爸是说那头狗”母亲顿了顿，埋头吃饭。
“我们新养的。”父母轻轻地说，似乎怕击垮我心底那个谁都不可以接近的防线。
我愣了愣，依旧扒着饭。水蒸汽铺在镜片上，一片模糊，我转身走向书房，“你饭还没吃完，又准备玩电脑？”父亲压低声音朝我说。
“我查一下这类贵宾犬怎么饲养？”我淡定地说完，关上门。
该重新开始了，一切都是过去式了。
外面的天气没有再恶化下去了。
站在落地窗前，缄默的天空竟有几颗星星，期待明天是个晴天。天晴了，阳光灿烂，站在今年的尾巴上，我可以笑得比阳光更灿烂，硬生生地带着挑衅地直逼太阳。
天睛的那天，我可以听见，花开的声音。
浙江省平湖市稚川实验中学初三：杨礼苗