雨下了起来，幻想着许多东西，漫无边际。下雨，如果是淅沥沥的小雨，总是那种浪漫，幽静的感觉；如果是狂风暴雨，则是彻底的洒脱奔放，无拘无束。同一种事物以不同方式出现，给人的感受却会不同。江南小镇的雨和沙漠的雨，两种不同的雨，不同的倒不是它们的方式，而是它们出现的地方。江南小镇给我的印象最深的自然是它的路。小镇的路总是狭窄的，还弯弯曲曲的，用狭窄和阻隔让人看不见路的尽头，给人一种深不可测的感觉。
沙漠里没有路，如果说有，那么整个沙漠就是一条路。你可以尽情地想象它有多么地宽，沙漠用一种宽广诠释着一望无际，这条路的尽头，你也看不见。一下雨，雨滴打在小镇的屋檐上，“哆哆”，然后沿着瓦片流下，打在屋檐下的那些石板上“嘀嘟”，雨水汇聚起来又朝路的低处流去。此时，小镇的路就像一条条弯弯的小溪，雨水便是流动的。小镇的雨很有诗韵，这得谢谢那些过往的诗人。
江南多雨，无论哪场雨都不是急需的，所以更多的雨便在诗人的情感世界里搅个漩涡，走进诗人的诗歌，文人的文章。沙漠，一听便是一个与水矛盾的名词。沙漠里的雨一下，永远没有“滴嘟”声。一则雨少，二则沙软。如果你身在沙漠定会求雨若渴，沙漠里的雨没有浪漫可言，连沙漠里的生命都供应不过来，哪还有多余的水往其它地方流。沙漠里的雨一下，便是生命的河流啊。