我喜欢看别人的背影，却又害怕别人的背影。
我觉得一个人的时候，特别能反映这个人真实的一面。所以我喜欢在一个人默默走过去的时候，站在他的身后，他看不到的地方，专注认真地看他的背影，他的动作，他的脚步。
我更害怕自己熟悉的人离去的时候，只给我留下背影。那个时候看到的背影并不清晰，是朦胧的。因为眼泪包在眼眶里擦不尽。
更加害怕的是，自己明明无比在乎的人，在茫茫人群里，他融入进去，明明看得到他，却不可以和他说话，不可以和他并肩在一起走。
那次放学的时候，大家都在下楼梯，走到一楼大家都向门口那个方向涌过去。我看着那个人的高挑瘦弱的身影缓缓融入进去，在一个视线很好的地方，我呆呆停住。朋友也跟着停下来，问我，你在看什么？
我专注地看着，胸口有巨大的悲伤蔓延开来。觉得他是那么的孤独，我想去陪他。只要他不再那样孤单，谁陪他我都高兴的。
我没有回答。朋友朝着我看的方向看过去，看到他的身影，笑着拉着我向前走，说，走啦，边走边看呗。
我想，真的可以边走边看吗？他往西，我往东，出了这个门口，就是背道而驰。
我看了他最后一眼，说，在人群中，我觉得他好可怜。
声音前所未有的低落，我自己都被自己吓了一跳。朋友若有所思地看着我，说，你错了，他并不可怜，你才可怜。
直到他的背影全部消失在我的视线里，我才转过头去向前走，低头笑了笑。
对啊，他并不可怜，我才可怜。
可是，我只是觉得他的背影十分落寞。
朋友说，你怎么知道，有人在背后看你，不会觉得你的背影落寞呢？
我无言以对，或许，我们同样是孤独的吧。