老李原是我家楼下的理发师。他个子不高，稍稍有些谢顶，腿还有点瘸。
老李的店面十分寒碜，里面只有一台"咯吱咯吱"作响的电风扇，看上去老迈年高；一排长长的木椅，坐在上面屁股硌得生疼；因为老李夫妻俩午饭就在店里吃，所以墙角还堆着几袋大米。到了晚上，那盏日光灯嗡嗡作响，颇是令人心烦。
刚开始的时候我不太敢去他店里理发，不为别的，就因为他那条瘸腿。他走起路来，一脚高，一脚低，身子跟着向左倾斜。我总想：跟着他那节奏和步伐，我这头发会不会被理成45度斜角？
后来去惯了，相信了他的手艺，可随着年龄的增长，我的心又高了起来，嫌他那店不体面。于是，某年过年之前我特意避开了他，找了一家灯火通明的店去理发。坐在皮椅上，听着流行歌曲，吹着暖暖的空调，那感觉真是不错！谁知，结账时我傻眼了：人家说了，剪平头本来就贵，何况过年还要涨价呢，结果张口就要20元。付完钱，我悻悻地离开了，这时才怀念起老李的店。
于是一个多月后，我再次推开了那吱吱呻吟的纱门。店里的光线依旧昏暗，坐在木椅上等着理发，却多了一丝亲切的感觉。老李望见我，不多言语，只是招呼一声："你来啦，再等会儿，就到你了！"说完便一声不吭，专心地给手头的顾客理发。待数分钟后大功告成，老李便将护布潇洒地一掸，发出"啪"的一声脆响，然后大喝一声："好！伢子，到你了！"
我在椅子上坐定。老李将护布优雅地在我脖子周围绕了一圈，然后娴熟地打了个蝴蝶结，接着用一把木梳捋我的头发。
头发太干了，便用喷雾器润湿。老李是个细心人，冬天怕顾客冷，喷雾器里加的都是温水。开始理发了，老李优美地挥动着膀子，仿佛跳起了奔放的舞蹈。头发像雪片般散落在地上，而到了最后的两鬓时，他却将手中的推子放慢了速度，小心翼翼地贴着脸颊从下往上滑。最后一道工序是把我的头压低，用刮刀将我脖颈处的头发茬子剃个干净。一切工序都已完成，他便用他那双大手放在我头上，轻轻地来回按摩--真舒服，这可是老李的拿手绝活。
按摩结束后，老李照例幽幽地说道："你晓得吗？我家世代都是干中医的。"说完便轻轻叹了一口气。老李可能真是老了，每次给顾客按摩完之后都要老话重提，也不管人家是不是在敷衍他。我点点头，有点沉重地问："李师傅，多少钱？"其实我知道他理发的价格始终是5块，但不知为什么，还是每次都要问。或许，我竟会暗暗地希望他能把价格提一点，生活好一点吧。可三年了，无论过节还是平时，这价格始终没变。
后来有一天，我早晨起床后发现自己落枕很严重，脑袋竟然直不起来了。正在着急时，猛然间想起老李自称祖上是中医，说不定他有办法，便奔向那理发店。老李正眯着眼，坐在门外的板凳上晒着太阳，旁边多了根木制的拐杖。看见我头歪在那里，他便热情地招呼我进去。他让我坐在平时剪发用的椅子上，自己一手拄着拐杖，一手搬起一张凳子，吃力地把凳子往我身边拖。看到我歪着的脑袋正在看他，他讪讪地说："老喽，连腿都不中用喽。"老李坐到我身边，托着我的头，问："往哪儿歪？"我说："右边。"他说："头顺着我的手转。"我的脑袋随着他的手一圈圈地绕着，突然猛地跟着他向右一转，只听脖子发出"啪"的一声--左转右转，嘿，竟然好了许多！他得意地朝我笑笑："小鬼，你要晓得，我家世世代代都是干中医的！"我第一次看见他笑得这么爽朗，这么开心。"麻烦您啦！"我一溜烟儿跑了，出门之际，我分明看见一缕阳光静静地洒在这低矮的小屋里。
再后来，那家店盘给别人了，依旧是一家理发店，只是招牌换了，不！连人也换了。那家新开的理发店更大，更宽敞，甚至把旁边的两个店铺都给盘了下来。两个染着黄发的年轻女人，站在门口，笑吟吟地向顾客打着招呼，外面嗡嗡作响的是几台空调，闪着刺眼光芒的是店里的灯光，喇叭里播放的是那首靡靡的《香水有毒》。感觉有点冷，脖子缩了缩，在昏黄的路灯下快步往家里走去。
从理发店门口经过的我，心中不觉涌出了些许回忆，泛起了些许惆怅。不知不觉间，一句话涌到了嘴边：老李，希望你现在一切都好！