即膝青丝凌乱的随风飘扬，女人在离樱大约10米远的地方看着樱，表情似笑非
笑，樱用空洞的大眼睛看着女人，就这么僵持着，樱不动，女人也不动——
直到外婆走出小屋。外婆看了一眼那女人，惊慌地拉着樱的手走回了小屋，
“砰”地大声关门。樱只记得那个女人在外婆拉走自己的那瞬间从白长裙中伸
出的手，那是一只苍白的手，手指修长级了。樱问外婆那个女人是谁，外婆
沉默了一会儿，
“她是桃，那个疯女人。”
7岁后，樱的梦魇中就多了一个叫桃的白衣女人。樱不断地梦见桃那双手，苍白
的胳膊，修长极了的手指，不断延长，延长。樱从梦中醒来，想象着桃的面容，
应该是一张极其狰狞的脸吧，就像童话故事中的老巫婆一样。樱从温暖的小床
上跳下，掂着脚走过酣睡的外婆身边，感觉像灰姑娘。因为此时，窗外又开始
惊天动地地，下雪。
樱和外婆住在近郊的小屋里，外婆的外公死了，外婆说樱的父母亦死了，说
完听起了周旋的老唱片。外婆是格外安静的女子，嘴角有茶色的浅痣，衲鞋底时
的背影令人联想起电影里的村姑。
樱不喜欢这个老女人，她有些束缚。
樱16岁那年在学校的走廊上看见一个令她脸红心跳的男孩子男孩身材有些瘦
头发的颜色是栗色的，染过一样。樱将那男孩轻轻放在心窝，蠢蠢的，纯纯的
喜欢上了栗色头发的男孩。她知道了男孩是邻班的班长，爱穿蓝白相间的宽大
衬衫，还有男孩的名字是硫，硫磺的硫。樱觉得这是一个非常美妙的汉字，和
硫本人一样美妙。但樱毕竟只是个正值花季的女高中生，她除了会在脸上显出
桃色红晕之外，什么都做不到。樱在小姊妹的鼓励下写下人生中第一封情书，
虽说是匿名的，可这足以让樱在把信塞入硫鞋箱时激动得心律过快。
秋天了，学校花园中的枫叶红得似血，鲜红的血。硫就坐在枫树下，等待那
个给自己写匿名情书的女孩，他想那个女孩也许他见过，也许擦肩而过，但还
是要婉转地拒绝她，因为硫想做一个用功的高中生，他的理想是考名牌大学，
娶大家闺秀，养活有病的母亲，而并非在乡镇高中与腼腆的乡下姑娘分享朦胧
的初恋。硫就这样想着，凉风吹起他的栗色头发，一根根发丝溶入了火红的枫
叶，如火如荼的雅。
樱走到硫的身边，却不敢说话，只是盯着他栗色的头发，硫站起来，拍裤子
上的灰，目光犀利地扫视樱清秀而紧张的面孔，
“就是你给我的信么？”
“恩......”
“啊...你是四班的呀，你叫什么？”
“樱，樱花的樱。”
“樱...很美的名字。”硫抬头，心里重复这个字，樱。周围的梧桐以及樟似乎
亦在呢喃：樱，樱，樱。硫低头，眼瞳是咖啡色的“樱，我是个学生，暂时不想
谈恋爱...不过还是谢谢你，就这样了，好吗...我走了。”硫背起书包，消失在
樱的eye sight。他经过樱的身边，惊起一阵gentel breeze。
就这样？他走了？
樱僵硬地站立在原地，听见春天刚冒出的细树枝被脆生生地折断，几片残缺不
全的落叶在她的旧运动鞋边打转儿，有腐朽的气味。这场景如此熟悉。
樱猛然想到了桃。冬天，即将来临。