皑皑的青雪将母亲的头发染白了。
二月份的春天，外婆家的天空中落着星星白雪。与温州截然不同，这里的冬天可以持续数月，直延初夏。我从寒冷的睡梦中醒来，看见母亲坐在阳台上，望着天空。
“你说妈妈是不是老啦？”母亲听见我的脚步声，却没有回头，只是淡淡地问了一句。我也没有回答，只是走到母亲身边，和她一起无声地看着雪。我低头，看见母亲头上的缕缕白发，和她黯然的眼睛，——她的确老了，因为她已经不再年轻，这是一个无比简单的道理。
次日，我很晚才起。走到门外，灰色的水泥地上没有一点雪来过的痕迹。而寒冷的天气与草木上的白霜却告诉我，昨晚与母亲共赏的那场雪不是梦。“我还以为会有雪堆起来哩。”我对妈妈说。母亲走过来，将扫把放在一旁，“雪有堆起来，我一大早起来清理掉了，不然会挡着你爷爷奶奶走路的。”我木然的点了点头，看着母亲走进房门的背影，不禁暗自佩服起母亲了。
正月里，家中要大扫除，父亲外出有事，我和母亲两个人一齐，一天内就整顿完了家中的上上下下。每当我累的想休息会儿，抬眼却又看见母亲像一个不知苦累的机器一般，毫不停息地做着事，我心里就有一股难受劲儿涌了上来，忍不得再闲着。然而直到现在，我也没能想明白那股难受劲儿的真面目，既不悲伤，也不快乐，只像心被揪住。
雪已下了有一周。母亲每日都会按时起来清理门口的积雪，我却从做不到和母亲同一个时间起床，于是忽然想到：母亲是老了吗？
母亲投入家务事儿时，我觉得她浑身都充满了劲儿，有活力；可每当她安静下来，我竟觉得她似与这天地，与这雪交融在一起。她的安静比夜更甚，更深。每当看见母亲在夜晚时分，静静地坐在月下，我便担心她什么时候会就这样悄然地离去，同这夜，这雪，朦胧地醉倒在月下。也许十年后，二十年后……
——梦醒了。
我看见母亲坐在阳台，像往常那样。正当我内心有一种悲伤感油然而生，母亲转过头来对我笑了。我看见母亲的眼睛比月还明亮，笑容比糖果还甜得更甚。我心里有什么东西解开了。
青雪染白了母亲的身，却染白不了母亲的心。母亲还是如此，会常常问我她是否老了。我会拉住她的手，告诉她没有，然后再次坐在月下，共赏这雪景。