孩提时代，我是悠闲的，父亲也是悠闲的，他每天早晨骑着那辆黑色自行车，在那条陡陡的坡上，父亲总是一遍遍地对我说：“元元坐好，爸爸加油。”一路上的笑闹，混杂着车轮的“吱吱”声，转眼就到了幼儿园。父亲把我送到老师那里后，才奔向他一杯清茶一份报纸的机关工作。
父亲下班也总是很早的，他有时会提着一把新鲜的荔枝站在门口儿将荔枝放在桌上，一颗颗地剥给我吃，一边还绘声绘色地给我讲《三国演义》、《水浒传》……日子是清闲的，工资也是微薄的，记得买螃蟹时只能买两只。不过，这种恬淡的生活是幸福的。
后来，父亲开始忙碌了，他不再安于机关庸庸碌碌的生活，他开始不断地“充电”。他不再有时间每天给我讲故事，每天骑着电动车送我上学的人也不知换成了母亲，我可以天天吃到荔枝，也不再认为大虾是什么美味了。
后来父亲进了一家会计所，再后来父亲与人合开了自己的事务所。我很难在餐桌旁看到父亲，也习惯了与母亲两人用餐，习惯了在晚上11点或12点听见父亲按门铃。后来，我们搬进面积是原来三倍有余的房子，父亲买了车，雇了司机，家里请了保姆。但是出去游玩时只有我和母亲两人的影子。逛商店时没有父亲的肩膀，上补习班的路上父亲也不再相送。父亲太忙了，尽管他仍旧爱我，爱妈妈，爱这个家，但我们相处的时间却少得可怜。他要事业，我要学业，每个人都奔忙在外。
独自临窗时，我手捧清茶回想幼年时闲适的家庭生活，不知不觉竟落下泪来。我多想回到从前，回到父亲为我剥荔枝、讲故事的日子……