前天，凡卡·茹科夫给自己的爷爷寄了一封信，信既没有贴邮票，也没有写地址，本该是一封根本寄不出去的死信，可是，就是那么巧，他爷爷康斯坦丁·马卡里奇刚好帮过那位邮差，邮差就帮忙送了过去，算是一点回报。
可是，凡卡可不知道这么多，一边在铺子里扫着地，一边抱怨着上帝的不公。就在寄出信的第二天，凡卡就去问了肉店的伙计，伙计告诉他，他的信是根本寄不出去的，不要想着他爷爷会来接他了。还是好好的干自己的工作吧，等长大了再去找爷爷。
凡卡失望极了，他不想再过这样的生活了，每天吃不饱，穿不暖，还要干活，干不好的话，老板还要打他，他实在是受不了了，他忍受不住了，他要死了。如今，信寄不出去了，他认为自己再也没有出头之日了，他马上就要死了。
凡卡叹了口气，继续扫起地来。
“叮铃”凡卡听到邮差的铃铛声，回头望了望。“凡卡·茹科夫，你的信！”邮差大叫着，有些不耐烦，看着如此破旧的铺子，他根本不可能得到小费，何况这封信还是从乡下寄来的。
“来了。”凡卡疑惑的接过信，签上名字，走回了铺子。
“小兔崽子，是你那老爷子寄来的吧。赶紧扫地，看什么信！”老板娘一把抢过信，撕成碎片，摔到地上。
凡卡的手在颤抖，咬着牙，说了一声“是。”。等到老板娘走了，颤抖的蹲下，手抚摸着地下的碎片，慢慢捡起，眼泪滴到地上，湿了一片。把信小心翼翼的拼接起来，隐隐有着几个熟悉的字：康斯坦丁马卡里奇。
把信都捡起来，手捧着，走出铺子，夕阳下映出这个孤独的背影，泪再一次滴落下来。
第二天，当地的警官发现，莫斯科的一条河里，发现了一个溺死的孩子，手里紧紧攥着一些湿了的纸片，眼睛睁着，死不瞑目……