家是什么？奶奶说：“家事儿女事业有成的汇报会，家是儿孙满堂德欢乐大舞台。”爸爸说：“家是娇妻系着围裙忙碌的身影，是孩子用欢声笑语制造的温馨。”妈妈说：“家是丈夫构筑的神情，家是孩子撒娇的天堂。”呵呵，我却说：“家是奶奶的‘炸鱼’，爸爸的‘自行车’，妈妈的‘读书架’。”
------题记
一、奶奶的炸鱼
在我蹒跚学步时，每天，奶奶总会带我出去散步。家在山下，而山上的市场是奶奶常去的地方。于是奶奶便常领我去那个离家两公里的地方。看不够的花花草草，看不够的车来车往。走累了，就坐在立交桥边的台阶上休息。我最喜欢在这里歇脚。因为这里有一个炸鱼铺。那香味一直飘到我的梦里呢！此时，我总是吸着鼻子，夸张的说：“太香了！”听了这话，奶奶就明白了我的意思。总会戳着我的额头，佯装生气地说：“你这小馋猫，每天就惦记这点食吧！”一边说，一边从青色的布裤袋中掏钱出来。那是，对鱼的印象只是香。坐在石头上，津津有味地吃着。这时，奶奶会来帮忙。细心地为我挑走鱼刺。把那鱼肉放在掌心。即使是一点点碎沫，我也会小心地用舌尖去舔干净。吃完了，也该走了，此时，奶奶会在买上一条炸鱼。于是，在通往山下的路上，一个三步一晃的小孩，屁颠屁颠地跟在奶奶身边，身后便是漫天绚丽的晚霞。
二、爸爸的自行车
稍微大些了，走路稳了，就羡慕起别人的自行车。于是，爸爸便为我买了一辆粉红色的自行车。那时的我只会骑三脚架。爸爸说话很算数，从来都是说一不二的。可有时也骗我。学自行车时，他在后面帮我，明明说好不放手，却趁我不注意放开手，让我一人掌握那辆自行车。当我反应过来时，我已冲出来老远。自行车就如醉汉一样东倒西歪。而爸爸却站在一边若无其事的样子。结果可想而知。这时，爸爸会跑过来扶起我，拍去我身上的灰尘。看看我被太阳晒得黑乎乎的小脸，笑了。因此，我的胳膊腿也总是青一块紫一块的。我没有哭，因为富爸爸说只有这样才会骑车。我深深地记住了爸爸的话。
难以忘记自行车的横梁上作着我，后面载着妈妈。在早晨的霞光中去老哈河。太阳婆婆好像也很羡慕我们。躲进河里和我们一起同行。爸爸骑车总是很稳，无论路多么滑，多么泥泞他都能骑过去。我曾自豪地拿这些在朋友面前夸耀，也自豪地问过爸爸，为什么他的车总是骑的那样稳。爸爸告诉我：自行车就是我们的家。
三、妈妈的读书架
到了上学的年龄，就知道不能再满世界疯跑了。于是，就迷恋上了书房中属于妈妈的“读书架”。那是一片神奇的领地。妈妈见我痴迷于读书，就开始教我识字，读书，背儿歌，给我讲故事。我在那方小小的读书架前体验到了从未有过的快乐。只要买书，妈妈从不吝惜钱。从有趣的童话故事到深奥的古典名著，从神秘的科普读物到经典的现代文学，妈妈一一为我买来，我家成了书的海洋。妈妈的读书架呀，成了我最珍贵的财富。妈妈说，知识可以让人变得美丽起来。我始终信奉这句话。我渴望在书海中遨游的我会像仙子一样楚楚动人！
后记：如今，我已长到了十一岁，对家有了更深的感悟。但是，如果有人问我“家是什么”，我依然会说：“家是奶奶的‘炸鱼’，是爸爸的‘自行车’，是妈妈的‘读书架’。是的，这些原汁原味的挥之不去的烙印啊，就是我爱我家的最美的回答！