“我简直跟你没法交流”，这是我儿时经常会说出的；大一些时，我会认为是年龄差距造成的；而现在，我会回想当时的点滴，不变的是你还是那样的难懂。
小时的我身边就有了这样一道伟岸而又陌生的身影，随着岁月的冲洗，你的轮廓渐渐分明，小时候你喜欢背着我上街，看花看草。每当有人谈起我，你总会发出阵阵的笑声，我知道，你很开心，但我不解的是，你不解释每夜都让母亲替你按摩脖子的原因，夜晚会发出那与白天笑声截然不同的闷哼声。那时的我很想跟你沟通。
当我走进了新的学校，认识了新的朋友，我不知道是不是因为这些，你才离我越来越远。朋友曾约我出去，我固执地期待着出门后的自由，却忽略了你的阻挠。我并没有发现天上的乌云开始蔓延，一如你额间的皱纹，原本一向爽朗开心的你，在我的一阵怒吼后沉默了。我不太理解那时你的表情，也不曾想对你说些什么。那时的我不想跟你沟通。
临近中考前夕，黑板上已经开始了倒计时，计时牌上的数字与每天的作业量成反比。夜晚，总是伴随着冷清的月光，还有我窗前昏暗的灯光，你总是站在门口，一双明亮的眼睛下的是灯下睡眼惺松的我。你总是劝我早点睡，我懒得转过头，无视你的存在。月亮被云遮住了，你仍在催促，是我的固执还是你的急躁？你的怒火爆发了，我不记得你是如何宣泄你的情感的，只记得最后那一句你用怒气包裹的话：“好，我不管了，你想怎样就怎样！”很晚，我却清晰地听到了隔壁的叹息声，每天在题海挣扎的我难以理解你的作为，更难以与你沟通。
可当每每我看到你花白的双鬓，浑浊的双眼，干皱的皮肤，父亲，我懂了，原来心与心之间的沟通那么简单，我懂了你在欢乐之后的责任，你沉默之中的关切，和你愤怒过后的自我审视。
原来在我人生中，你的白发、愁容和背影早已刻入我的心中，原来就是这样一位朴实的父亲和一位粗心的儿子，让我明白无需多言多语，不是豪情壮言，不用惊天动地，原来只是一句句简单的话语中的，是深沉的父爱。