月亮的柔光，只有在铺满白色卵石的小径上才能反射出来；但人生大部分旅途是沥青路，粗砺，普通，时有颠簸起伏，甚至残缺……
一个幽暗的傍晚，我独自来到森林公园，看见一个小女孩拉着母亲的手，惊喜地说：“妈妈，你看，一棵树，紧跟着另一棵树。”这句话让我愣在那里，想了半天：这种温暖而诗意地看世界的眼光，小时候谁没有过啊！但什么时候这种眼光退化了，消失了，所有的树看上去只是“东边一棵树，西边一棵树”了呢？都成了与己无关的植物了呢？
人的成长，是不是一种诗意的迷失？对于生活，每个人最初都有很多修饰语的，比如温暖而诗意地生活着，孜孜以求，比如有很多梦想，并相信终能成真。但在行走的路上，疲惫不堪或者所谓的成长，将那些美好的修饰语逐渐磨损掉了。乡土散文家刘亮程说，生活是一个不断添置、丢失、损坏、再更换的过程，像一把卷刃的镰刀扔在荒草间，其间可能有一把磨秃的扫帚，慢慢地，什么情绪都扫不起来。
肉体的磨损能看得见，精神的磨损却是隐秘的。高频率的生活节奏磨损健康，单调的工作磨损激情，恶意冷漠的目光磨损善良，突如其来的打击磨损信心……许多丰富生动的事情因我们的平庸乏味，也变得平庸乏味。与身体磨损不同，精神的磨损也是不自觉的，就像我们知道：有时候电视节目乏味透顶，但人们还是窝在沙发或者椅子上，不停变换频道，打着哈欠寻找乐趣；有时候时尚生活就是集体作秀，但人们还是不停地模仿穿扮，并在镜子前自鸣得意……就这样，跟着人流挤公交车、上地铁、过马路，然后大家进各自不同的小格子里工作。生活变成惯性，没有激动，没有痛苦。真正的诗意，在我们求索的过程中已经隐身于喧嚣的话语和人群挤压的空间下，潜游而不见。
报人董桥曾说，月光照不亮沥青路。那是因为，月亮的柔光，只有在铺满白色卵石的小径上才能反射出来，才具诗意，但我们的日常生活往往缺少诗意。人生大部分旅途是沥青路，粗砺，普通，时有颠簸起伏，甚至残缺。这是我们必须面对的现实，尽管冷酷，却真实可亲。
月光照不见脚下的沥青路，但可以直接照透心中的柔软。如果我们不是以别人的目光为杠杆，而是以心灵的善；不是以纯粹的物质为衡器，而是以内心感受；不是以机械的数字为准绳，而是以“天人合一”；不是以目的的速达为乐趣，而是以过程的回味……这样生活着，可葆有童年那份温暖和诗意的情趣目光，摆脱生活的平庸乏味。心中有光，周身有爱，人生的沥青路会提升出另一种诗意。
几米的漫画，就是从都市生活中提炼出诗意，提炼出一纸月光，慢慢照亮你迷惘的心。病前的几米也画漫画插图，但那时他不过是在赚钱谋生，漫画人物也只是木偶和道具。职业并不让他感到快乐。因为突如其来的一场大病，几米触摸到了生之脆弱，涌起生之留恋和释放性情的思考。朝夕相伴的小人物在他笔下复活了，在心中悄悄地开出花来，照亮了他病榻中的世界，并成就了后来畅销不衰的《照相本子》。记得其中一幅漫画：那个忧郁天真的孩子提着一盏明亮的灯笼，走在黑暗的路上，照亮了花儿、草儿、大眼睛的小动物，照亮了忙碌都市人心中被遗忘的角落。
多少人忘了在高楼大厦里仰望月空？在追逐名利的时候从不曾问问心真正的需要？只有那片纯净的月光，能给你诗意的滋养，给你爱和温暖，告诉你人生的子夜可以多么高洁澄净。
在月光照不亮的沥青路上，诗人和孩子依然幸福地走着，他们让我羡慕。