每次想起表哥，就会想起那个他，想起和他相识的那个夏天。
那个夏天，表哥走了，狠心丢下我们去了天堂。哥是最疼我的人，他走了，永远也不会回来了，心，很痛！我没有选择哭泣，因为我知道，我管我留多少泪，他都不可能再回来了……我去了图书馆，那里能让我的心暂时平静下来，离开图书馆时借了一本书，我又再下楼梯时看书了——这是习惯。“喂，小心点！下楼梯都看书不怕摔跤吗？”
那是我第一次见他，男生洁白的衣裤，帅气的脸上还挂浅浅的笑容。“哥？”他的笑让我产生了错觉，那真的很像表哥。“哎，你不会吧！我们好像不认识吖！你叫我‘哥’？”“对不起！”我这才意识到自己的失态，连忙道歉。他从身边走过，轻拂着九月的风，我赶紧转过身去，叫住他，“虽然我们不认识，但是……但是你可以听我讲一个故事吗？”也许他是被我的莽撞感到吃惊吧，他呆了一下，点了点头，我在楼梯坐下，他坐在我旁边，我把我和表哥的故事告诉了他，从头到尾，没有一点保留。我哭了，他细心地帮我擦掉眼泪，问我，“那，让我当你哥好吗？”“恩！”
相似以后，我们渐渐了解对方，他在上高二是个品学兼优的好学生。周末，我们会一起去图书馆，我还是喜欢再下楼梯时看书，而他，总会在旁边提醒我小心。我们会一起去爬山，累了，他会牵着我的手往上爬。偶尔，我会去他们学校看他打球，在场外静静的看着他在场上跳跃的身影，为大汗淋漓的他，递上纸巾和饮料。有一段时间，在他们学校，关于我喜欢他的留言漫天飞舞。我从不去解释，他是我哥，比亲哥还要亲上百倍！这份感情永远也不会变质，也不需要做任何解释。
快乐的日子总是过得很快，时间飞逝，眨眼间，一年过去了。他即将参加高考，我只有默默地为他加油。我知道我们即将分开，心中真的很舍不得，这一年是他给我带来了快乐和笑容，让我的世界中多了一缕阳光。
高考的前一天我们又来到了我们相似的地方——图书馆。
“妹，以后不许你再在下楼梯是看书咯！”
“恩！哥，你不会忘了我吧？！”
“我怎么敢呀！你是我永远的好妹妹！”
“哥，祝你高考顺利！”
他，考上了重点大学。他要离开了，可他却没有告诉我。他害怕我看着他离开会懦弱的掉下眼泪；他害怕我承受不了再一次失去哥哥的痛。
我还是知道了他要离开。那天，我赶到火车站，只是静静的看着他一步一步走进站台。就在他即将从我的视线中消失的时候，我用尽了所有的力气喊了一声“哥”。因为我害怕这会是我们之间最后一次的见面，他回头招了招手，什么也没说就走了。可我看到了他眼中的歉意和不舍，这样就够了。眼泪顺着脸颊流下来，大滴大滴地落在地上。他就这样走了，从我的生命中消失了，只留下他的足迹。
我曾经无数次回到第一次遇见他的地方，想像他就在眼前，一身白衣，浅浅的微笑……现在的我仍然喜欢在下楼梯是看书，只是身边少了一个提醒我要小心的人……哥走了，再也不能给我提供温暖，但他把太阳的温度留给了我，可以让我沐浴在阳光里一步一步恢复平静和快乐。他也是我生命中的一缕阳光，在我伤心难过时给我带来了快乐。
我曾经写信给他，在把信装进信封后，却又不想打扰他……
信的碎片在窗外的风中散开，像大雪翩迁。不知道他的窗外有没有下雪？不知道他是否还记得他的妹妹会想念他？