一位老人坐在村口的大青石上，沉默地望着太阳，不，是夕阳，老去的太阳．落日的余晖将一切都渲染得颇有点悲凉，而后便收起散落的金光，如同一个垂暮的老人，慢慢向西坠去……老人这才招呼玩耍的孩子，不时轻轻叹几声：“唉，老喽——”而孩子却总是天真地仰起面庞，亲昵地问：“奶奶，你怎么啦？”
这是一幅童年的画卷，记录着我和奶奶的生活。
我从小在奶奶的呵护下长大。在我眼里，奶奶是我最亲的人。白天，她忙里忙外，还为我单独准备饭菜；晚上，怕我着凉，多次起床看我有没有蹬被子。碰上我感冒发烧，奶奶更是关怀备至，又是上医院，又是买药，有时还得按时熬中药。奶奶一般一天只睡四五个小时，好像一个精力充沛的年轻人，从不知疲倦。
可这只是我眼中的奶奶。
奶奶她自己可不这么认为，她总说：“老喽——”小时我觉得拖着长调挺好玩的，奶奶看着不懂事的我，也只好一声苦笑。现在我长大了，明白了，奶奶是怕自己老了，不中用了，被人嫌。不是吗，在菜园里，奶奶经常莫名其妙地叹气说：“唉，春天过去了，秋天就快来了。”
爸爸说，奶奶自从过了七十大寿，就特别忌讳儿女替她过生日。一开始我总觉得莫名其妙，再想想，过一次生日对于我来说，是大了一岁；而对奶奶来说，却是老了一岁，说得不忌讳一点，就是向死亡又迈_『一步，她怎么高兴得起来呢？老人不比少年哪。
不过，当我看到别的老人乐观自在的样子，就觉得要劝劝奶奶才行，才七十出头，路还长着呢。再说，奶奶身体又那么好，别说九旬，我看能活到100岁！
打定主意，这次回家，我就开始行动。
我特地嘱托妈妈替奶奶选了件真丝的衬衫。一进门，我便冲着奶奶说：“奶奶！更衣——”不等奶奶反应过来，我就把那件淡水墨的花衬衫往她身上一套。
嘿，可比奶奶平时那些黑的、灰的好看多了！
我把奶奶拉到镜子前，得意地叉着手说：“怎么样？奶奶，您一下子年轻了10岁！”奶奶一边摆弄着衣领，一边嗔怪我说：“我都一把岁数了，还给买这么好的衣服……”嘴角却露着一抹笑，笑得脸上皱纹又多了许多，却好像一条条欢乐的小溪，冲走了奶奶日显苍老的面容。
奶奶显然很高兴，拉着我说：“真好看？”我一本正经+说：“当然喽！奶奶，您要运老还童了！”
奶奶忽然叹了口气，又说了那句常挂在嘴边的话：“唉，老了，不中用喽。”
。奶奶——”我装出不认识的样子，指着门前那棵大槐树说：“那是什么？”
。傻丫头，槐树呀！”
“它多大了呀？”
“它比奶奶老噢。”
“它还结槐豆么？”
“结呀！”
“它有用么？”
“有用啊，用处大着呢！”
“奶奶比它年轻呢。”
“又傻了，奶奶当然比树年轻了！”
我接着奶奶的话，悄悄地说：“老槐树还有用，您为啥没用呀？”
奶奶一愣，看着我得意地笑着，她也笑了：“调皮鬼，看我不打你！”
这时，对门的陈奶奶串门来了。
“哟，我说老姐姐，你穿着这衣裳还真不赖，赶明儿也给我捎一件！”奶奶很开心地笑了。
“陈奶奶，您说我奶奶年轻不？”我趁热打铁道。
“当然年轻喽，俊俏得像春天的太阳！”奶奶笑得更开心了。
我贴着她的耳朵问：“奶奶，春天过后是秋天么？”
我的奶奶俨然成了哲学家，“过了秋天不还是春天么？”