这是所老房子了。
门房上残留着半壁年画，边角打着卷儿，不知经历了多少次日晒雨淋，纸质浸染出一种潮湿的微凉。铜环在岁月的流逝中被打上斑驳的底色，仿佛一个迟暮的老人，深褐的瞳仁里泛着历尽沧桑的安详。轻轻一扣，锈蚀的微粒便纷扬地从环上脱落下来，“吱呀”地，我推开一扇尘封的记忆。
老人家都说，房子是有生命的。尤其是世世代代传下来的祖屋，即使变得陈旧乃至有些破落，他们仍情愿留下，因为那里才是他们的家。家，自有一种可以让人心安、踏实的味道。几年前，山下修了公路，祖祖辈辈蜗居在山坳里的村民，终于盼到了走出去的希望。年轻人们热情洋溢地挽起袖子，路旁，田间，溪畔，几乎在每一块平整的土地上都盖起了敞亮结实的新房，或是兀立着几根长长的钢筋，仿佛在宣誓自己的主权。运送砖石的货车来来往往，在面前扬起一阵阵让人呛鼻的灰尘。
屋内并没有特别的装潢，地面依然是裸露的泥土，龟裂成碎瓷片的模样。灶台上还遗留有几捆没烧玩的柴火，耷拉着脑袋。我这个难得的访客，似乎并没有带给它多少惊喜。闭上眼睛，缓缓绕着圆桌踱步，双手一边磨沙着桌沿粗糙的凸粒，那真实的触感疏忽地震颤了我的心房。仿佛有一阵阵纷繁杂乱的脚步，聒噪了原本静止的时空。我可以看到，年轻的奶奶系上围裙，锅里金灿灿的年糕发出“嘶嘶”的声响；四五岁的小叔像个小屁孩一样紧紧拽住姑母的衣角，哭闹着，想要街口甜甜的软糖；顽皮的爸爸和大伯，趁爷爷不在，兴奋地绞着空地上的碾米机，黄的稻壳和白的米粒脱离开来，欢快地跳跃舞蹈……一幅幅画面，一个个轮廓，一缕缕阳光下的微笑，以蒙太奇的笔法渐渐放大，定格，还原，最后抽象成我无措的背影。好像《海上钢琴师》的主人公1900站在悬梯的中央，望着陆地上繁华的街景，那样的犹豫，却又那样坚定的回头。他说，绵延的城市应有尽有，唯独没有尽头。
奶奶一步一回头的，终于还是离开了老家。她何尝不清楚山下通达的便捷呢，不必再日日奔波于湿滑的山路，也不必辛苦地在稻田和菜园间忙进忙出。只是，总有些感情，总有些回忆，让人难以割舍。罢了，罢了，那几十年相濡以沫的温馨，还是静静收入记忆的珍藏吧。只要不时拿出来翻晒，相信温暖的往昔终究不会枯黄。我只不过有些好奇，那被人们舍弃的林木、山丘，当夜幕降临的时候，是否会有片刻的悲恸吗？正如拜伦在诗中写道：“如我再遇见你，在多年以后，我将何以致侯，唯沉默与眼泪。”山顶的老房子，蒙上冬日寂寞的的霜色，隔着旷野互相对望。仿佛在争辩着什么，而天空没有回答。
许久未有人踏进过这旧房子了。拐入回廊，暗红的泥地上尽是青苔噬咬的痕迹，黏重的空气里浮动着腐朽的气息。头顶上的梁木被白蚁蛀了一个大窟窿，残损的截面参差地暴露在眼前，有种麻木的狰狞。屋后的半墙斜倚着山脊，滑坡的泥石亲密地填满了之间的缝隙，微微用力，松软的土块便碎成了细沙，之于身躯，垂垂老矣。也许某一个夏夜的滂沱大雨，便会彻底终结这老房子的生命。而在此之前，它依然悠闲，享有每一个晚钟撼动的黄昏，给自己筑下最明媚的冢。这就是空房子的命运吧。
“死亡不是失去生命，而是走出了时间”，我们不需要顶礼膜拜，也不需要痛苦哀号，于人，于物，于这茫茫天地——死亡，不过是超脱了时空的捆缚，转而投入另一片天空罢了。我欣赏那走出时间的潇洒，花终究会凋落，草终究会枯亡，眼前的这老房子也终究会化为尘埃。从大地中来，回到大地中去，拽紧着拳头睁开双眼，到两手空空归于永远的沉寂，这又何尝不是造物主构造的无比精巧的轮回呢？我们都走在这个炫目的T台上，等到你华丽转身，我唯美落幕，一切，便又重归澄澈透亮，一如往昔。
我不知道我为什么要在这老房子伫足，我也不知道我是它第几个匆匆的过客。但我总感觉我们之间有一种奇异的联系，这份神秘的力量一路牵引我来到这里。它无声地倾吐，我默然地聆听。我们就像一对久别重逢的老朋友，坐下来喝杯茶，然后挥手告别。
“遮断了魂梦的不仅是海和天，云和树，无名的过客在往昔作了瞬间的踌躇。”
也许这就是血缘吧。