时光荏苒，白驹过隙，很多事情都不复往昔。但惟有美食与爱，不可辜负；那厨房的味道，历久弥新。
——题记
推开家门，便是满屋鲜香。
取肥而不腻的三黄鸡，用盐细细涂抹全身，直到像是盖了一层厚厚的雪，轻轻一戳，还能飘下几滴盐晶。放进有了年头的煲中，中火慢炖，任肉与盐特有的香味弥漫在整个厨房。粗粝的盐晶在文火的催化下，从表皮渐渐地向肉质更细嫩的内部进发，在时间的调和下，分散进每一处。四个小时后，金色的鸡，骨脆柔嫩，肥润甘香。整个厨房里，都是那勾人心魄的香。
一道盐焗鸡，最普通的客家菜，勾起了外婆童年的回忆，那岭南的青山与小溪，围楼与茅棚，女人们浅浅的低吟和孩子们欢快的笑声，就像一帧帧的电影，在我眼前滞留又划过••••••
客家人的群落，从来都建在山脚的水源边。两进的围楼，推开老旧的红漆门，是各家各户储存杂物的一进，大半个人高的大水缸散落在四处，缸里浮着木制的水瓢，谁口渴了，轻轻一扬手臂，就能尝到山涧的清泉。再推开一扇木门，便是一片空地，各家各户散落在四周，组成一个方形，靠近门的两侧，是窄窄的楼梯，通向更高的楼层，所有的房屋都与一楼平齐，一层又一层，留下高高的天井。青瓦泛着乌色，勾勒着一个族群的庄严。勤劳的客家女人们，总是搬着竹凳坐在院子里，手里慢条斯理地坐着针线活，七嘴八舌的谈论着各家各户的生活，偶尔抬头看看方方正正的天，一碧如洗。云随着风缓缓地移过，便觉着恬淡与满足。
打开楼门，就是大山。不同于江南的烟雾缭绕，岭南的山就是最美的写实画，夹带着清雅的香，一览无余。天光晴好的日子里，女人们背着竹篓，沿着潺潺的溪水，去挖掘着大自然赋予的宝藏。苋菜就长在溪水旁，和各种各样的野菜们簇拥在一起，只有土生土长的客家人才能精准的分辨出哪些是他们所需的。沾着泥土的芬芳，苋菜坐着竹篓走出大山，走进客家人的厨房。巧妇们搬出大大的瓦罐，在里面倒满特制的盐水，将嫩绿的苋菜密密地叠在罐里，一直没到罐颈。用随手摘得叶子封住罐口，再用长着青苔的大石重重得一压，任凭时间让鲜菜发生神奇的变化。时间是食物的死敌，却又是食物的挚友。腌腊让苋菜获得了与“鲜”相反的醇厚。到冬天，搬开石头，苋菜早已不复鲜绿，变成了朱红，一如历经风雨的漆红木门般深厚，孩子们最喜欢随手捞出一根，边跑边吃，满嘴的咸滋味，却混着野菜的苦，仿佛狂欢夜的精灵，尽情地刺激着舌尖的味蕾。
比起巍峨的山，水更显得平易近人。“溪水无情似有情，入山三日便得行。”溪流就是人们入山的路标。从山顶缓缓下流，随着山势盘旋而下，不曾夹杂泥垢，直到山脚都清澈见底，直流进宅院里的水渠，顺着暗道又流向远方。许是自然的眷顾，引入宅院的活水不曾泛滥，从没有淹没过邻水而居的客家围楼。
男人们带着整天瞎跑的孩子们，聚集在地势较深的水潭边，寻找着客家人夏天最爱的杂鱼。清澈的湖水就是最好的渔网，粗糙的双手就是最好的鱼钩，男人们依靠成年累月的经验搜捕着肥嫩的大鱼，孩子们则靠着不倦的精气神捞着灵活的小鱼们。在岸边搭起简陋的篝火，将鱼粗粗一烤，用盐水一浸，便是天上难寻的美味。说是捉鱼，更像是客家人的聚会，明明只是及腰的溪水，大家却沥沥拉拉地全身尽湿，晃晃脑袋，一头的水像是一阵骤雨。
“落日在帘钩，溪边春事幽”，日暮时分，大家纷纷归家去，因为大家都知道，自家的女人们在厨房里为他们准备了最好的食物——盐焗鸡。家养的小公鸡，肉质精细却不柴，皮质嫩滑却不油，腹腔里塞满糠，用粗盐重重地埋起来，塞到泥制的土锅里，放在大灶的竹排上，经受着灶火的烧灼，散发出迷人的香。刚开始，那香还是收敛的，仿佛一缕细丝，从灶中缓缓地摇曳而出，转入鼻腔。渐渐地，那香胆子大了起来，仿佛一层雾，又更像一片纱，围绕着炊烟，朦胧着笼罩。直到掀开锅盖，那醇厚的肉香混着米糠的甘，毫无拘束的在厨房里起舞，弥漫，融合在每一分空气里，在整个厨房里蒸腾又飞舞。每家每户的厨房都充溢着这分香，整座围楼都被香气围绕，直到高高的楼顶。肉未曾入口，肉香便直达心底，就像夜里的灯塔，散发着暖暖的光指引着晚归的人，家的方向。
山的味道，水的味道，天的味道，云的味道，那是自然最纯澈的味道。苋菜的味道，小鱼的味道，盐焗鸡的味道，还有自家酿的梅花酒的味道，梅菜扣肉的味道，糯米豆腐的味道，是世世代代生活在自然里的客家人的厨房的味道。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。时至今日，那苍翠的山，那清澈的水，那四方的天，那高高的围楼，那长满青苔的石都被掩埋在灯红酒绿的城市废墟下，那些孩子们铃铛般的笑，被韶光换成了满头白发。但那些最普通的美食，却被流光留下。那些厨房里的味道，代表了人与天地万物的关系，代表了一代代人对生活的热爱，并没有在城市里散尽了香，而是留在了每一家客家后嗣的厨房里，在每一个的心中，浅吟低唱，为每一个渴望归家的孩子，指引着归乡的路。
时光逝去，味道永留。在很久很久的未来，掌厨的我，也许会在那一厨房的香中，向我的孩子描述一座山，一淙水，一座楼，一片心。