一叶银杏，一轮春秋，岁月流过，沉淀多少，美好回忆。
——题记
“奶奶，为什么银杏叶还没长出来？”小小的我用胖乎乎的指头，指着那一排光秃秃的银杏树。奶奶用她那宽大的手紧了紧我冰凉冰凉的小手。又用力将衣服往我身上拢了拢，只是笑着，却不语。“它们什么时候长出来啊？”我有些着急。“等你长高一点，它就长出来。”奶奶笑了笑，摸摸我小小的脑袋。“真的？”虽然半信半疑，却还是告诉自己以后多多吃饭才行。
那时，那银杏叶还未跳跃在枝头，一颗天真烂漫的心却在那一刻悄然跃上枝头。
“奶奶，秋天都到了，银杏叶什么时候才泛黄啊？”刚上小学的我，看到课本上一树金灿灿的银杏树时，不免心生向往。奶奶一手拿着外套，肩上背着我小小的书包，一手拿着毛巾，轻轻地拭去我额间的的汗珠，却湿了奶奶的额间。“到底有多久啊？”我似乎有点迫切地想知道答案。“等你考了一百分时，树叶就泛黄了。”奶奶笑着拉着我继续向前走。“真的？”心中突然燃起一股火苗，一种想努力向上窜的决心，在幼小的心灵里，悄悄埋下了种子。
那时，那银杏依旧翠绿。可一颗略懂事的心，如金子般点在叶心，荡起一圈金黄的涟漪。
“奶奶，我用银杏叶给你做书签好不好？”以高出奶奶半个头的我，随手捡起一片金黄的银杏叶，充满期待。奶奶半仰着头，半白半黑的发丝在漫天的银杏叶中飞舞，鬓角的皱纹肆虐地张扬着，那双黑色的大眼睛敷上了岁月的苍老，失去了原来的光芒。“好不好呀？”我搂着奶奶的肩，半撒娇地问道。“我看不了什么书了，你留着慢慢用吧，你看的书就是奶奶看的书。”说完，就转身离开，那苍老的背影隐含着岁月的辛酸，那么孤寂，那么落寞。手中的银杏叶悄然滑落，心中却突然懂了什么，岁月需要我们用心去珍藏，有些东西，一去不返。
那时，那银杏叶披满肩头，一颗颗凋零的心在身旁逝去。那逝去的枯黄，全部藏于树根，为的却是来年的新叶。
今年，凛冽的寒风抽打着光秃秃的枝条。“奶奶，为什么银杏叶还没长出来？”银杏叶仿佛又在眼前摇曳，清脆的童声把寒冷的冬天抛在干裂的枝干上，余下的金黄弥合来又渗开去，记忆的银杏与声音重叠。一转身，只见一老人牵着一小女孩，远远走去。
我抬起头仰望那光秃秃的枝条，轻轻闭上眼，我仿佛看见在黄叶落满的大地上，一位老人慈祥又和蔼地看着，浓浓的宠爱铺满了所有金黄的银杏叶。我还记得，那时，那银杏叶。