车窗外是一排疾退的行道树，那是他熟悉的白杨。他离开的时候，它们就屹立在那里，仿佛亘古不变，在一尘不染的蓝天下，为列车里的他送行。他能感受到，那是无言的深情。如今，依旧是那排行道树，他看到的不再是留恋，而是敞开的怀抱。他记得，路的远方，有他的家……
他的家在一个偏远的小山村里，那里的田少，人家也少，常常要翻过一个山头才看得到一户人家。他的父母都是很纯的农民，在田里干了一辈子。他们不太会说话，不懂什么营养什么钙，只会给他煮上一个鸡蛋，让他好好学，考出这座大山。
那时候他从不需要干活，可他爱干。他会偷偷爬上屋顶修好漏水的地方，也会跑进山里摘些不知名的野菜，打些不知名的野味……他的农民父母从不会为这些说上点什么，可他爱干，他就爱把土屋收拾得好好的。然后看父母不动声色的欣喜。
他们的家只是几间土屋，可他觉得那是一座宫殿。父母小心翼翼地动作，生怕打扰了他的学习。有时，母亲会一边缝补一边说她和父亲年轻时的事，父亲也会停下手里的活儿，“啪嗒啪嗒”抽着烟静静地听。那个时候，昏黄的油灯照出来的是满满的幸福。
还有屋外的那些树。那里最多的就是树，他还记得哪棵树上的果儿能吃，哪棵树上有什么鸟的鸟巢，哪棵树活了很多很多年……有一次，父亲指着一棵平凡的老树告诉他说树里面住了一只松鼠。他就一直纳闷父亲是怎么看出来的，围着那棵老树转了很多天。
列车的汽笛声飞进静谧的大山，惊出一群守巢的鸟儿。他踏着离开许久的回家的路，迟疑着，颤抖着。他不是不急切，只是“近乡情更怯”，不远处，便是他的家。
一抹淡烟徐徐升起。那熟悉的炊烟下，站着的，就是他的父母。他加快了脚步，不断靠近生他养他的土地与生他养他的人。他只是要说:“我回家了!”