在浩如烟海的文学著作中，流传着一个个动人心弦的悲剧，其中一个个悲情女神，更是撞击着读者的心灵，使人手捧书卷而心却久久不能平静。读悲剧，更有一种难以名状的感动与辛酸，更油然而生一种怜悯与思索。无论是小仲马笔下的茶花女，还是哈代笔下的苔丝，抑或是曹雪芹笔下的林黛玉，都历经百年依然光彩夺目，她们的美丽、她们的悲惨同时印在历史的书页中，镌刻在人们的心头。
读《茶花女》感受她风尘中的高洁
当我合上这本书时，才发现早已泪痕满面，眼前总是那个挥之不去的影子，是她时而虚假、时而天真、时而无奈、时而悲痛的笑容。小仲马用那饱含辛酸的笔触创造了这个婀娜轻灵的形象。面对钟爱的茶花，她心存一份宁静，将人世之仇化为心灵之痛带向遥远的天国。茶花女，这个充满悲剧色彩的人物，因为一次失足承载了千古长恨，因为自己的不幸遭遇付出了如此惨重的代价。为何社会之博大却容不下一个纯真女子？为何一个美丽的生命却如此悄然消逝？这是茶花女留给我们的思索。文明的社会应是惩恶扬善、慈悲为怀的，更是珍视美丽、恪守高洁的，然而道德的论丧与虚伪使社会文明扭曲，茶花女正是那个阴暗社会的祭品。巴黎——集世界之美丽于一身的城市，但是历史不会忘记这片美丽中曾有的残缺记忆，一个高风亮节的女子空对茶花啜泣，留下“落花人独立，微雨雁双飞”的凄冷让世人潸然泪下。
读《苔丝》感叹她少女梦的破灭
同许多少女一样，苔丝对爱情与幸福曾经有着美好的幻想与渴望，然而在那样的社会里，失身后的她已注定被幸福拒之门外，不得不与自己的仇人结为夫妻。最终，她无奈而悲怆地在刑场上结束自己年仅25岁的生命。置身于书中，我们能够感受到苔丝在电闪雷鸣中的绝世悲怆，能够真切地体会到那份煎熬与等待。跳出局外，我们又不禁为之拘一把辛酸之泪。从一个纯情少女到一个死囚犯，苔丝的人生几多坎坷、几多曲折、几多痛苦、几多凄凉。怀着美好的憧憬，她走向社会；怀着无奈的绝望，她走向死亡。是冷面无情的社会扼杀了她如诗的梦想，如花的生命；是世态炎凉与人情刻薄冷却了她如火的激情，如荼的渴望。面对春日中的肃杀，面对阳光下的罪恶，她一个弱女子，除了妥协还能作些什么呢？爱与恨的交加、罪与善的矛盾、美与丑的抉择、心与泪的锤打，苔丝的悲剧就这样被人们铭记。是呀，一个多么温柔美丽善良的女子却在社会的一步步逼迫下，成为了一个双手染满鲜血的罪犯，落差之大令人扼腕叹息。
读《红楼梦》感悟冷月下的花魂
是谁，在春色满园之时悲吟“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”？是谁，在秋雨缠绵之时哀叹“已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉”？又是谁，抚今追昔，叹惋“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家”？是她，那个钟天地之灵秀的林黛玉。潇湘馆飘来的丝丝琴声，秋爽斋飞出的串串诗句，无不显示出她超凡的诗情与才华。她无疑是个敢爱敢恨的女子，她大胆追求爱情，又尖利地批露庸俗与愚昧，她用比刀子还尖刻的语言刺向黑暗的社会，然而在那个时期，她必定为统治阶级所不容，于是满怀悲痛，她孤独地走了，走得坦然，走得凄冷。有人说：“看一个人的死，就可窥见这个人的一生。”我想，如果说林黛玉的一生是一首千古绝唱，那么她的死可以说是这其中最令人动容的一节。死不是生命的终结，而是生命的升华。污浊之地怎值得她留恋，阴险之世怎容得她选择，只有死她才能质本洁来还洁去，才能获得宁静，归于永恒。死使她叛逆的个性得以彰显，死是她对社会无情而无奈的控诉。
三个同样灵性的女子，三个同样凄美的故事，留给世人永恒的牵挂，留给时空绵绵长恨。
美与悲的结合往往会迸发出无尽的魔力——貂婵轻舞的团扇，昭君出塞的黄沙，玉环抛上树的白绫，西施泛舟时的涟漪，西子湖畔苏小小的哀怨，雷峰塔下白素贞的呻吟……总能给人以心灵的震颤与永恒的惋惜，成为隽永的定格。
再次回首三个悲情女神——茶花女的高洁、苔丝的忠贞、林黛玉的灵动，同为美丽，却同为不幸。她们是社会丑恶风气的受害者，她们是人性道德泯灭的牺牲品。当一个社会中再也找不到良知的影子，再也寻不到道德的踪迹，那就是世界末日的来临。统治阶级总把自己的社会冠以文明的称号，那么为何一个文明的社会却容不下几个如此美丽而柔弱的女子？是什么蒙蔽了人们的眼睛？是偏见、是愚昧、是虚伪，还是麻木？这将给后人无尽的思考与启迪。想到此，不禁心潮澎湃，心绪难平，潸然而下的泪水如何能表现内心无尽的感慨，廖廖几笔飞扬的文字又怎能传递心灵深处的震颤？悲从中来，仿佛又望见那风烟后的美神，穿越时空，是如此真切而唯美。感动将思绪定格，凄婉将心怀荡涤，三个不同的社会，三个不同的国度，却有三个同样遭遇的女子，给世人留下不尽的哀思与永恒的记忆！