这并非大篇长论的开始，因为至今我仍未能诠释“父亲”这个特殊的名词。这也不是宣扬歌颂的赞美词，因为对于如空气般无影无踪却又时刻存在的父爱是我穷己所学都始终未能修饰和描述的。
这一切应当从两双相似的眼睛初次相遇开始。从小就听着大人们说我那与父亲相似的眼睛。然而小时候的自己似乎只记得那双眼睛的严肃和自己面对它时的畏缩。就像是老鼠遇上猫，再多的淘气顽皮在那双眼睛的注视下就唯有轻声细语。期间也许由于害怕而忘记了什么，忽视了什么，已不得知了。
这样猫与老鼠的状态一直延续到父母亲缘分尽去的那个夏季。也许是一下子少了母爱光辉的笼罩，也许是只能依靠而不得不试图正视那双眼睛。渐渐发现那双因烟瘾增大而泛黄又因时常熬夜到很晚而布着血丝的眼睛注视着自己时，有什么情感欲出无言，隐藏着又在等待。
开始接手我和他自己的起居，两个人是第一次如此近距离地相处。时常面对着不知道对方是否感兴趣的电视节目而局促着是否换台。时常两人聊些学习上的事情都终以沉默结束。我试图去解读那双眼睛，比敬畏还要多其他的什么。看着父亲为了自己的需要而在下班后匆匆忙忙地赶去书店，又马不停蹄地送来学校。在失落时也是父亲用他自己的修饰来讲述的道理给予鼓励。从没有想过父亲会如此感性地讲那一段又一段，直到后来才知道，他暗地里看关于教育的书，和母亲也保持着联系。
一年又一年的成熟，竟是习惯了每个星期的一个电话，习惯了还像小孩一样和父亲牵着手上街，习惯了撒娇，习惯了一面很坚强，一面只在他满是烟草味怀里发泄自己的委屈。那双眼里的有为了我的玩笑撒娇的笑，有为了我的努力的认可，有为了我的难过的担忧。在与父亲的交谈时，我仍然不去注视那双眼睛。我知道那双眼睛一定在注视着我，包含温柔以及浓浓的期望。
我一直在想之所以完全信任那双眼睛，是因为他，包容我的一切，理解我的所有。我们拥有相似的倔强好强，坚强的外表，而把柔弱的一面表现给最相似的对方。
夜里，父亲从四川来电。听见电话那头许久未见的人的声音，还有略显模糊的火车乘务员的提示语。想起现在电话那头的父亲，那双相似的眼睛是否正透过窗，看往我看向他的方向。