我家门前有一棵桑树。
初来这片陌生的土地时，桑树还只是一棵幼小的小树苗。瘦小的枝条耷拉着，零星的叶子摇晃着，一副“林黛玉”病怏怏的模样。风一来，它便不是少了“腿”，就是少根“手”。婶婶受不了桑树这样的折腾，就在细小的树干附近安了一个支架。桑树就在这里安家了。
天气渐渐的热了，树们竞相展开自己庞大的枝叶，在人们面前一展自己的风采。桑树却例外。在棵棵魁梧的大树（种类并非桑树）面前，显得如此纤细、柔软，叶子也只有几片挂在枝干上，摇摇欲坠。婶婶又经不住抱怨道：“哎，我挑选来的是什么树啊，一点都没有别人家的威风！”桑树遭来一阵白眼。怜悯之情涌上我的心头。不禁在心中大喊：桑树，你给我争口气。不知它是否听到了，只瞧见树枝晃荡了两下。
桑树不顾人们的冷眼，只拼命地扎根，拼命地生长。我也极力配合它，经常让表弟在土壤上撒泡尿，给它施施肥。看着一天天长高变壮的桑树，我心里别提多高兴。一天，竟惊喜地发现桑树结果子了，尽管果子一直都是绿的。可毕竟是进步了，毕竟是长大了。
但，桑树还是没经住考验，倒下了。那一年暑假，刮起了超级台风，桑树连根被暴风给掀起，七倒八歪地横在土地上。还没这么仔细地观察过桑树：极淡极淡青绿色的树皮，与刚来时比，壮了一圈。粗粗的树干宛如人的手臂。叶子也茂密了不少。但它却这样倒着，仿佛一辈子都不起来了。万幸的是，桑树没有死。爷爷与婶婶又重新将桑树搬回到泥土里去，重新种好。
桑树又开始了它的超级狂长计划。
桑树和我就这样生活着，它疯狂地暴长，我协助它暴长。
可好景不长。种着桑树的土地要浇成水泥地。几天前，桑树被移走了，我连一声“再见”都没与它说一声。那块土地上留下桑树的痕迹，那复杂，如蛇般粗的根还牢牢、紧紧地抓住泥土，仿佛不舍得离开。不过，不久后，那零星带着桑树记忆的树根也将随风破碎，不知飘散到何方。
谢谢，陪我走过这段时光的桑树。
再见。祝你过得好。不要管他人的冷嘲热讽，只要管自己的梦想与价值，就好。
谢谢，是你教会了我。