躺在病床上的柳泉老人，奄奄一息，浑浊的双眼瞅着挂在墙上的自己的画像----身着官服，正襟危坐，抑郁的目光正视着前方。黝黯的油灯旁放着自己病前校阅过多遍的《聊斋志异》文稿，那可是自己平生心血所系呀。他闭目微叹一声，“寄托如此，亦足悲矣”。
想当初，我天资聪颖，跟随墅师博览群书，十七八岁时，下笔千言，倚马可待。“致君尧舜上，再使风俗淳”，老杜壮志我也有过的，风华正茂的我早就设计好了我的宏伟蓝图，金榜题名跨入仕途，伴君左右共商国策。初入考场，三战三捷，华文妙章得到学道施闰璋老先生交口称赞，文名一时不胫而走。“会当凌绝顶，一览众山小”，“少年心事当拿云”我蒲某人有的是才气，靠几篇文章博取一官半职，又有何难？到那时，取舍行藏在我，上可报效国家，下可安抚黎民，光宗耀祖，家族门楣生光，读书人心事莫过于此。所以，我对科举近乎痴狂，参加科举应试那就是我整个的天地。
孰料谋事在人，成事在天，此后数十年，文运不畅，科场蹭蹬，昔日才子却在孙山之后，蟾宫折桂化为泡影。三十余年，我困顿场屋，科考之余，舌耕糊口，人生沧桑，世态炎凉，耳濡目染，触我衷肠。闲来命笔，鬼狐花魅，亦真亦幻，嬉笑怒骂，皆成文章。所积日多，遂整理成集，名之曰《聊斋志异》。对科举痴迷以致近乎疯狂的我死去了，冷坐萧斋，青影孤灯，矢志不渝以着孤忿之书的我被激活了。
入仕无望，古人所谓“立德立功立言”三者已失其一，随波逐流，诚所不愿，所可安慰者，身后几卷破书而已。除《聊斋志异》之外，诗文，俚曲，农谚，皆是些不入流的玩意儿，后总汇入《聊斋文集》。当年一纸聊斋，风行海内，几令纪晓岚大学士《阅微草堂笔记》减价，也算聊补立言之憾了。
72岁那年，我花钱捐了个贡生，了却了我多年之夙愿——我骨头里还是希望做官的。一顶乌纱，数卷残书，孰轻孰重，我已懒得再想，留与后人评说吧。
我累了，又一次眯上眼，几行清泪潸然而下……