教室里的窗户上一片氤氲着的乳白。昨天突然寒冷起来的天气让正在说话的我们裹紧了衣服。附在窗户上的水气模糊了我们的身影，只留下朦朦胧胧的剪影，窗外的路灯在教室里看来也只是一团暖黄色的光晕。天色黑得很早，老师也不在，但排练英语剧的同学们好像一点也不劳累。我望着他们清晰的脸庞与映在玻璃上的剪彩，心中漾满了温暖。
饰演Cinderella的文文，就像灰姑娘一样善良而温柔。每次我忘了词的时候，当我最尴尬的每刻，她都会用口型，动作提示我，总是不经意地用生动的表演让大家转移了注意，每个傍晚，排练结束时，她总是给我一个大大的拥抱，那是友谊的温暖。
饰演后母的班长，在生活中也是个挑剔的人。但她并没有傲慢的惹人生厌的腔调，没有矫揉造作的动作，她做什么都风风火火，不甘人后。即使她鸡蛋里挑骨头的时候，也没有人会说出她挑挑拣拣，她会在行动中让你也富有责任心起来，她让你感到的，是一种竞争对手带来的鼓舞与惺惺相惜。
一直默默地操纵着电脑上幻灯片的小荻，此时仍优雅地按着鼠标。她热爱音乐，热爱一切高雅的事物，如果有机会，我想她一定会找一个田园隐居起来，过过闲适的生活。她会给我们听博大的古典音乐，也会偶尔提点提点我们，她寄予的，是那一种良师益友，志同道合者的温暖。
神仙教母，石头，我一直觉得她就像我的姐姐。我们交换着看当下流行的书，听着流行音乐，我们一起笑得前仰后合，俨然忘了路人们的频频侧目，我们就好像两只相亲相爱的小熊，她给了我姐姐般的纵容与理解……
视线由远及近，窗玻璃上的人影仍不清晰，但暖黄色的灯光更加温暖，在灯光下，原来的影子对面是真实的画面，那么清晰，清晰得又那么温暖。
于是我忽而明白了。
真正的温暖，是否并不是暖黄的一团灯光，而是那些从不被模糊的真实的人们，他们帮助我，温暖我，他们从未被模糊，也决不会模糊。