该上初中了。女孩的父亲攒着一把浸透汗水的零钱，把女孩送到了市里最好的中学。而在这之前，城市只是女孩的梦，遥不可及。
来到这个班两个多月了，仍然没有一个人跟女孩说过话。太土了？太令人讨厌了？太不引人注目了？女孩反复地问自己，然而却没有答案。她只是想，有人能够听她倾诉。仅此，就够了。
可女孩不知，她自己太过自闭，不易近人。
圣诞节到了，看着别人的抽屉里一大堆鲜艳精致的贺卡，女孩的眼眶湿润了。她的心在受尽折磨，一张张贺卡仿佛化身为一片片刀片，直刺入她的心。她没有听到周围的欢声笑语。她感觉自己处在一个封闭的环境里。而这里，只有她一个人。那是因为她的抽屉，空空如也。
下午的课，她没有来上。她害怕来到课室会花光她所有力气。
第二天，女孩如常回到班里。当她拉开抽屉时，她呆住了，双手停在半空中。两行滚烫的泪水划过了她的脸颊。满满一抽屉的贺卡，同样的鲜艳精致；不，对女孩来说，更鲜艳，更精致。那是全班同学送的贺卡。他们本想下午放学时给她一个惊喜，不料女孩没有来上课，大家只好将贺卡放在她的抽屉里。
女孩捧着这迟到的圣诞贺卡，向全班同学深深鞠了一躬，随即绽放出一个大大的、灿烂的笑容。自此，这个女孩不再孤单。她也发现，原来这一切都因自己的冷漠，自己的自闭。
这个女孩就是我。
如今，在同学之间的已是一个全新的我。各类竞赛、竞选中，都有我活跃的身影，这时的我，已把自闭甩在身后。
孤独不见了，取而代之的是一大群贴心朋友。
伤心不见了，换来的是一大堆欢声笑语萦绕四周。
……
这是一个女孩蜕变的故事。这蜕变的过程很简单。那就是放下自闭，感受集体的温暖，把自闭甩在身后吧！甩开自闭的人生才会更精彩！
广东省开平市金山中学初二:余婉华