记忆中的你似乎从来不曾变化，有些佝偻的背，略微浑浊的眼，阴雨天疼痛的关节……可是偶然翻开那本旧相册才发现，那一年的你也可以如此的意气风发，那一年的你眼神也可以如此清亮，那一年的你也能够灵活的在单杠上旋转……
从我记事起，你就一直把我当男孩子养。你说，我虽然是个女孩子，可是不能娇气，不能矫情，你会逼着我做仰卧起坐，盯着我做俯卧撑，还一直说我动作不标准。稍大些，我开始厌了，我学会了反抗，还洋洋得意地对你说这是你教我的：要有个性。我开始刻意忽略你有些无奈的眼光，一次又一次的和你争吵。
“你不就是当了几年兵嘛，有什么了不起，还不是一样退伍回来上班!别跟我说你当时有多风光，现在不也一样这儿疼那儿痛的……”
又是一场争吵，看着你被我的话堵得一句也说不出，我竟然有一种令人发指的优越感，我觉得自己很了不起，大有“长江后浪推前浪”的势头。我趾高气昂地把你留在客厅，大步走进卧室，不回头。
静止的时间里回忆是一件无比美好的事情，我翻开那本刚从家中翻出的旧相册，一页一页细细看来，是爸爸妈妈年轻时候的照片。
哈哈，这发型。简直了!我被照片中妈妈的发型逗乐了，身子一抖一抖的翻着相册。只是画面风格突变，照片上的小伙子一身军装，举着枪，站在山坡上，夕阳的余晖轻柔的笼罩着他，极短的头发透着阳光成了黄色，脸上的笑容满满的溢上眉梢，大有会当凌绝顶的气势。是爸爸，是那个整日咳嗽，时常揉腿的男人，是那个陪着我一起长大的男人!只是，岁月静好，你却已老……
翻开其他相册，那里面的你已为人父，岁月的刻刀磨平了你的棱角，在你的眼角眉梢留下了痕迹，头发长长了，却精神依旧，怀里的小奶包和你对视着，你笑了，于是全世界都笑了，笑意未上眼角已入心头。再后来，你的双鬓开始染了白霜，眼神已不再光彩依旧，慢慢地，开始犯了病痛。
耳边又传来了你的咳嗽声，像是在某种力量的驱使下，我走出了房间，拿着相册：“爸，给我讲讲部队的事吧……。”
时间永远不会倒流，可相册却可以把一瞬定为永恒，而我希望，那一年的你永远永远存在……