家里的地板用了好几年了，光滑，坚实，一直是我对地板的印象。我们家的地板上留下了岁月的痕迹，他的年龄比我都大。 椅子一般大小的方块状，淡淡的粉红色，有些凸起的小块。这一直是地板一贯的形象。 记得小时候，从农村搬到了城市，刚到新家，这粉红的地板就呈现在我的眼前。他不是我们家铺的，家人搬到这里来时，就是这样的。全家都不知道他有多大“年龄”了。那时家里没有电脑，取而代之的玩具就是那些塑胶玩偶，我常常趴在地上，一手拿一个玩偶，为他们做动作，配声。 有时无聊，一趴就是两三个小时。家里的地板很滑，很舒服。
尤其是夏天，凉凉的。有一次我甚至一口咬在了地板上面，想知道“他有多好吃”。结果就是咬了一口泥，得了个拉肚子。 他陪伴着我们度过了艰苦的岁月，可明明到了现在的小康社会，他却…… 夜深人静之时，他默默地感叹了一声，他再也坚持不住了，后背上紧贴的水泥渐渐放松，就这样，他隆起了腰。家里的地板一块一块的翘了起来，像是板块运动。 “不能再用了。”爸爸叹了口气。“真的不能了吗？”我好似恳求。“行了，它的使用期已经够长了，算是块好地板了！”妈妈又补充道。当天下午，爸爸联系了大爷，让他帮忙过来铺新的瓷砖。大爷让爸爸近些天把旧地板全砸开，等他来的时候就可以直接开工了。
之后的几天，爸爸有事没事就会砸地板，下班回来也砸。这几天家里充满了“咚咚咚咚”的声音。 几天后，大爷带着一卡车瓷砖与水泥来到了我们家，爸爸好像很激动，大爷在一旁和水泥，父亲就在一旁问水少不少？泥多不多一类的问题。 不久，新瓷砖铺好了，也很气派，我相信他继承了粉红瓷砖的意志。要将生命延续到最后