小昭是个十岁的男孩。他爸爸是个做生意的。每过一段时间，小沼和妈妈就会收到从南方一座城市某条路上的73号楼寄来的信。后来小昭问妈妈：“爸爸为什么过年也不回来？”妈妈说：“妈妈两年生意刚起步，肯定很忙，等忙完这一阵子他就回来了。你给他写封信吧！”于是小昭趴在桌子上开始写信。
就这样，小昭和爸爸通起了信。
小昭很喜欢看爸爸的回信。在一封信中，爸爸提到了他所住的73号。说那是一幢大的老式房子，他住在那幢房子的四楼房间里铺着抛光的松木地板，米黄色的窗帘从天花板兆时毫垂到了地上。早晨，太阳从地平线上升起的时候，能听见附近教堂里传来的隐隐约约的福音。下雨的夜晚，站在阳台上往下望，就能看见拖着尾光的小汽车在溜光异彩的街道上像忙碌的金甲虫一样穿梭。