述说着这一个老人的故事……
——题记
刚懂事的时候，认的第一张脸却是老态龙钟布满沟壑的脸。姨公，一个别扭的名词，却永远地挂在我的嘴边。
姨公年轻的时候当过兵，照了一张帅气的相，笔直的腰板，一身皱巴巴的迷彩服，令人联想到扛**冒炮火的 冲锋兵，其实不然，他在营里只是一个小小的炊事兵，但这段历史的往事，还有那代表历史的黑白照，成为他津津乐道的事。
记得光着屁股乱跑的时候，姨公常常一把抱起我，问我：“这是谁呀？”尽管姨公给了多次答案，而我却记 不 住，撒开脚丫就跑了。后来过了多年的一次对话，才勾起我对童年的一丝回忆 当时离开姨公家很多年了，一天突然心血来潮跑到他家，姨公忙活完了，坐到沙发上，翘起二郎腿，笑嘻嘻地问我：“还记得他是谁吗？”一根手指指着照片。
脑子一片空白。“舅舅？”我猜测道。
摇头。“不知道了!”实在想不出来，我坦白。
“姨公我呀！”他笑呵呵道。我忽然醒悟，却从心底涌起一丝酸楚，相还在，许多东西却不复存在。
姨公当过兵，拥有兵的强健体魄和豪率性格，他的笑具有穿透力。现在是退休军人，闲在家 ，像其他老人一 样，晚上跑去纳纳凉，听听大戏台上咿咿呀呀的粤曲，学会一句也会卖弄。但白天闲不住，就在江堤下种了一片 绿油油的菜田，经常敞着怀挑着扁担。不断忙碌。
天公总有负有心人的时候，一场大水吞噬了滴着他汗水的菜地。望着一滩泥水，姨公脸上又添几分沧桑，却只 是抿抿嘴，挽着裤腿又下地了。
第二个月，当土地上长出了嫩苗，他露出了笑容 ，
仿佛是他和老天打了一战，而且胜者是他。
姨公目不识丁，常被人骗。最令人气愤的是，有群嘴上抹蜜的自称是西藏来的骗子，随便把他们产品一夸，顺理成章从姨公口袋拿走几百块，全是给舅舅补身子的，我看了看，心里咯噔一下，全是假冒产品，舅舅也知道，暗暗拉拉我，露出笑脸，望着姨公憨憨的笑，我强作欢颜，心里咒骂给姨公雪上加霜的奸商。
姨公是炊事兵，做出的馒头特好吃。咬一口，很结实，似乎口中还缭绕着姨公身上的樟脑丸味，很亲切。
想当初我离开姨公家，哭闹着不肯住入父母的新居，说是有鬼，大概是对姨公的馒头割舍不下的一种借口吧！
想当初我离开姨公家，哭闹着不肯住入父母的新居，说是有鬼，大概是对姨公的馒头割舍不下的一种借口吧！