少年 壮年 老年——听雨
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”
依稀是半夜，淅沥的雨声降自混沌的天宇，透过重重地罗纬绣帐传入他的耳放。他借着昏黄的烛光披衣而起却只见锦衣绣袍上杂着粉滓酒痕。昨夜的欢娱和癫狂自脑中泛起，却又在窗外诡秘的雨声中香消色褪。
少年的心，总是放荡不羁的，年少的时候，不识愁之滋味，就算听雨也要找一个浪漫的地方，选择自己喜欢的人陪在身边，那时候是无忧无虑的，没有经历人生的风雨，心中有着豪情与壮志，就算忧愁，也只显得淡雅与悠然，也只是为了赋诗强说罢了。在悠闲与得意中，会为了春花秋月而不由得发出感叹：青春是一本太仓促的书。
这就是少年。
“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”
几十年的奔波游走，几十年的人生颠簸，他似乎洞明了世事，僵硬了心境，如今却又在这江舟中听到了那熟悉的雨声。江面宽阔，云脚低垂，雨丝弥漫。他借了船家的蓑衣，闭眼伫立在这船头，任雨水尽情地浇灌。雨声依旧是那样的超凡脱俗而又震撼心灵。它在耳边呢喃，它在江心孤舟旁淡定畅诉，它在茫茫宇宙中从容独语。雨水终于自额头，顺鼻尖至颌下淋漓而落。他无法示人的壮年眼泪也乘机与雨水交汇，畅快而逝。
一个舟客中听雨的画面，一幅天水辽阔的江上秋雨图。而一群失飞的大雁恰似壮年自己的影子的出现。壮年之后，人常常在人生的苍茫大地上踽踽独行，常常东奔西走，四方漂流。而这些都是一个人在默默承受。壮年的肩膀上多了一份责任，少了一丝浪漫；心中多了一份沉着，少了一腔热火。经历了人生风雨的洗礼，心中变得更加坚强。而听雨也有了另一番滋味。
这就是中年。
“而今听雨僧庐下，鬓应星星也。”
终于到了老年，耳边有时清晰地雨声。他蹒跚的脚步停在了一座破落的僧房之中。老僧备茶，叫客人润一润口舌，抖落这一身的疲惫。他坐在那里，侧耳倾听阶前的雨声，想一想现今生老病死已无法触伤心境，恩怨情仇再无法激荡豪情。所谓悲欢离合到头来都是以无情而告终，而殷勤的雨声却又来纠缠：你打湿了无边的天际，又为何要打湿世人的心绪？破庐之中孤枕难眠，卧听那一夜雨声，点点滴滴都打在他的心头。
一个白发老人独自在僧庐下倾听着夜雨，处境之萧萧。壮年仇恨与少年欢娱，已如雨打风吹去。此时点点滴滴的雨声，自己却以木然无动于衷了。或许早已看淡了生老病死爱恨情仇。如今的雨，也失去了往日的活力。
这就是老年。
少年、壮年、老年，人生就这样在“听雨”中度过。回首时，不曾有遗憾：少年的烂漫、壮年的稳重、老年的惆怅。或许，只有这样的人生才算完整，才算充实。
在岁月里匆匆走过，以为会忘记。而昔日，我们终于沉默地看着它渐渐隐没的昔日，原来从没有真正消逝，一人鲜活地活在我们的记忆中。或许我们终将不能再次拥有，但我们可以笑看云卷云舒，去回忆那段似真似幻的岁月。当然，更能去听那滴落在记忆中的雨声。
（注：此文有借鉴）